2025年11月號的《萌芽》，照例為讀者們帶來“上海-臺北兩岸文學(xué)營”專輯的第一部分。當(dāng)我們將這期的幾篇作品并置，發(fā)現(xiàn)它們大多與“死亡”有關(guān)?！秾Π兜娜恕分刑岬脚c死亡緊密相關(guān)的一種儀式——喪禮，人們借助這種儀式再一次確認(rèn)逝者與自己的位置關(guān)系?！额A(yù)感》中既有動(dòng)物的死亡，也有朋友的離去，而這些真實(shí)經(jīng)驗(yàn)會讓我們遠(yuǎn)離關(guān)于死亡的刻板印象?！锻黹g散步》里關(guān)于死亡的段落是一場辯論：死去的寵物狗能不能上天堂？《碎心迪斯科》中，死亡屬于一則虛構(gòu)故事里的殺手，他奉命去槍殺一位地下歌手，最終卻開槍擊穿了自己的心臟。
某種程度上，死亡就是想象力的消失——當(dāng)你的肉體死去時(shí)，想象力也會同時(shí)衰亡。但在真正越過那條終點(diǎn)線之前，人類延續(xù)想象的努力永遠(yuǎn)不會停止。

上海-臺北兩岸文學(xué)營專輯

《碎心迪斯科》
裴冰晨
在“關(guān)山”樂隊(duì)的演出現(xiàn)場，“我”將自己的那袋樂隊(duì)周邊送給夜鷺，不過，我為自己留下了一個(gè)吉他掛件，它讓我想起這場演出中我最喜歡的那段吉他solo。再次見到夜鷺時(shí)，她向我提出了一個(gè)近似要求的提議：幫她向樂隊(duì)的主唱告白，我答應(yīng)了，但我沒有告訴她，我也有自己的私心。演出那晚，一個(gè)意外打亂了我們的計(jì)劃，茫然之中，我想起另一個(gè)故事——一位殺手奉命處決地下歌手，卻在歌聲中調(diào)轉(zhuǎn)槍口，將子彈射入自己心臟。

《晚間散步》
涂瀞尹
小乖是一只黑色的迷你長毛臘腸，在它離開之后，李偉豪和媽媽許晴芳開始每天晚間散步，散步的話題延伸至很多地方：不斷變動(dòng)著的燕子家族、土地公分管的區(qū)域、沒有付清的貸款……而散步的活動(dòng)爸爸從來不參與。死去的寵物狗到底能不能上天堂？本周的團(tuán)契中，李偉豪發(fā)現(xiàn)，有人有不同的想法，他想要和他們據(jù)理力爭，卻也意識到，有些話無法說出口。

《Ball in》
葉家良
初中后操場的籃球架壞了，黃色封條貼了一周又一周。我和阿杰總在這里打球，直到他的籃球滾進(jìn)場內(nèi)，害人受傷逃跑。老爸失業(yè)后整天悶在家里，連消費(fèi)券都舍不得讓我買籃球。直到媽媽帶我去體育用品店選了新球，回家后，我看見老爸正抱著那顆球，在沙發(fā)上縮成一團(tuán)，無法遏制地抽動(dòng)哭泣著。原來他也會難過，只是從不說出口。后操場即將拆除改建，但至少這個(gè)周末，我們還能在這里痛快打球。

《對岸的人》
費(fèi)璋靈
2023年，我參加了兩場親人的葬禮。這樣想來，壽命分配果真是一個(gè)隨機(jī)數(shù)字，有人原地消失，有人變成植物。外公的棺材被菊花淹沒時(shí)，我想起他摳掉呼吸機(jī)的手；堂弟的遺像被我捧在懷中，我卻像隔著玻璃觀察一只陌生的小動(dòng)物；此刻，新生的妹妹們正用啼哭覆蓋死亡的痕跡，我們理所應(yīng)當(dāng)?shù)貝壑齻儭诒砀绲幕槎Y上，外婆握著我的手說：“你們開心，我就開心了。”我意識到，那些有關(guān)家庭、淚水、親情的問題，似乎從未改變。

《預(yù)感》
廖欣琳
我在飼養(yǎng)失敗中預(yù)感著離別：啄開籠門飛走的八哥、被放生后不知所蹤的烏龜、在水碗中淹死的倉鼠……冥王星在十二宮閃爍，像一種與生俱來的引力，將我和一些生命的相遇推向消逝的終點(diǎn)。我想起朋友小東，她的賬號后來在某天徹底注銷，也回憶起外婆生前最后的那段日子，在她去世之前的半年里，我曾萌生出為她學(xué)習(xí)西華方言的想法，以往在和她的相處里，我們沒有多少真正意義上的溝通，大多時(shí)候只有情緒上的彼此感知。而最終，我仍然只能僅僅坐在她身邊，相互沉默著度過一天里的幾個(gè)小時(shí)——正如我曾預(yù)感的那樣。

驚奇

#公開課#
《喪尸：機(jī)械復(fù)制時(shí)代的恐怖想象》
戰(zhàn)玉冰
從《白魔鬼》將喪尸題材搬上銀幕，到《活死人之夜》將眾多現(xiàn)今為我們所熟悉的喪尸元素帶進(jìn)影像中，我們幾乎完全可以稱1968年為喪尸電影的“元年”。喪尸作為一種隱喻，實(shí)際上指向了一種文明之外的“異類”?，F(xiàn)如今，喪尸電影走向了近乎肆無忌憚的跨界與融合，那些出現(xiàn)在銀幕上的經(jīng)典喪尸形象們，終究在每個(gè)時(shí)代的文化深處留下了不可磨滅的咬痕與印跡。

#驚奇亂講#
“重生符號學(xué)”（一）
驚奇組
在故紙堆中，我們可以尋找到哪些當(dāng)下的答案？當(dāng)《西游記》《紅樓夢》《三國演義》等經(jīng)典名著借由影視、游戲、短視頻、音樂等媒介重獲關(guān)注，延伸出各種“二創(chuàng)”，我們是否也在借由古典，完成對自我的再創(chuàng)造？或許，種種人文符號的重生，正是現(xiàn)代人對自身情感與處境的一次深切觀照。

新概念

#新概念書寫#
《消失圖釘?shù)钠拾住?/strong>
陳彤
我始終是極愛丟東西的人：身份證、紀(jì)念品、未寄出的稿件、記憶……甚至一個(gè)本該存在的未來。更多時(shí)刻，我愿意相信，那些被丟失的東西注定要自己逃跑，比如那顆消失得無影無蹤的圖釘。從江南濕冷的冬天到北京干澀的寒冬，我一直為了同一個(gè)目的地而堅(jiān)持寫作，只是，那些寫下的東西到底算什么？很久以來，我無法回答這個(gè)問題?；蛟S，寫作是不講丟失而重在補(bǔ)救的事情。我失掉開頭，又失掉結(jié)尾，卻仍努力觸及那些明知不可復(fù)刻的存在。