今年《萌芽》的四月號(hào)至七月號(hào)，連載了歐健梅的小說(shuō)《冷到下雪》，這部小說(shuō)中的每一處對(duì)話、每一處回憶的細(xì)節(jié)，都暗示了另一個(gè)故事——是什么塑造了主人公如今的生活，以及它們?yōu)楹螘?huì)是這樣。在日常生活看似風(fēng)平浪靜的表面之下，作家發(fā)現(xiàn)了那些潛藏著的暗流。目前，《冷到下雪》中文版由上海譯文出版社和群島圖書(shū)聯(lián)合推出，在八月于上海書(shū)展期間首發(fā)。借此機(jī)會(huì)，我們和歐健梅進(jìn)行了對(duì)談，討論文學(xué)作品中那些微妙含蓄的言外之意是如何生成的。法國(guó)作家埃莉薩·秀雅·迪薩潘的小說(shuō)《束草的冬天》將于本期開(kāi)始連載，這本書(shū)曾獲羅伯特·瓦爾澤獎(jiǎng)和2021年美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)翻譯文學(xué)獎(jiǎng)，講述一位年輕的法韓混血女孩，在韓朝邊境的束草小鎮(zhèn)，遇見(jiàn)了一位法國(guó)漫畫(huà)家。
頭條
《我無(wú)須對(duì)寫(xiě)出來(lái)的任何事情感到驚訝》歐健梅 ×《萌芽》
在《冷到下雪》的創(chuàng)作過(guò)程中，某些瞬間令歐健梅解鎖了有關(guān)小說(shuō)結(jié)構(gòu)的奧秘。她在這部小說(shuō)中寫(xiě)下母女倆之間的大量日常談話，并在這些對(duì)話背后的次要對(duì)話中，將生活中反復(fù)糾纏、相互矛盾的事情與情感安頓下來(lái)。此外，她也向我們分享了自己生活在移民家庭的成長(zhǎng)經(jīng)歷、對(duì)母女關(guān)系的思考，以及澳大利亞的文學(xué)生態(tài)。
小說(shuō)
《鳥(niǎo)的空白》裴冰晨
父親說(shuō)，母親七天前就和朋友去山上散心了，但山上沒(méi)有信號(hào)，電話打不通，于是托我去打聽(tīng)母親的消息，叫她早日回家。我來(lái)到母親工作的超市，在她的辦公桌邊發(fā)現(xiàn)了一張名片，撥通上面的電話后才知道，原來(lái)母親報(bào)了禪修班，大年初七才回來(lái)。我和父親對(duì)此都有些不滿，但也只好按慣例開(kāi)啟祭祖的儀式，更何況那其中，還有一個(gè)姐姐的位置。
《夜海細(xì)夢(mèng)》姜羽桐月光剛亮起來(lái)，他走到海邊。汐潮涌動(dòng)，月光騎在浪脊上呼嘯撲來(lái)，使他不可自抑地在夢(mèng)中掉下淚來(lái)。浪的擊打并不都是夢(mèng)的虛構(gòu)，和嘉育相識(shí)后，他曾在某個(gè)凌晨，一起自屏東車(chē)站搭乘客運(yùn)去往小琉球，參加三年一科的“迎王祭”，可無(wú)論是在高雄還是在小琉球，他們都沒(méi)能見(jiàn)到日出。他覺(jué)察到，他們之間的關(guān)系，正無(wú)可避免地走向坍圮。
散文
《悲喜劇》成昊勍
管理嚴(yán)格的家庭仿若幽暗國(guó)度，令我萌生逃避的渴望。我搬出家里，努力工作以換取自由，又決定辭職遠(yuǎn)走，我終于明白我是非離開(kāi)故鄉(xiāng)不可的。我將自己人生中的一部分自憐地視作悲劇，但從別人的視角來(lái)看，那不過(guò)是小市民的一場(chǎng)滑稽喜劇。但如果人的生活真的有舞臺(tái)的話，我想要躲到幕后去，只編排而不出演，清除所有的具體性，只留下抽象的東西。
《到雪山去》張欣桐
研二起，我開(kāi)始厭倦在上海的生活，辭掉兼職，擱置尚未完成的劇本，拼湊假期計(jì)劃逃離，想要引入活水，攪動(dòng)重復(fù)無(wú)聊的困境。當(dāng)和我爸踏上川西自駕之旅，朝著腦袋里模糊的目的地奔去時(shí)，我想起自己筆下那個(gè)慣于控制一切的導(dǎo)演小姐?？缮罱K究不是任我書(shū)寫(xiě)的作品，仍有一些事情會(huì)在無(wú)法接受的時(shí)刻悄然降臨。在圣潔的雪山之境，我忽然沉醉于被動(dòng)接受一切的勇氣之中，不做選擇，也不做設(shè)想和比較，只是靜靜等待事物流淌過(guò)身體。
驚奇
#公開(kāi)課#
《牛蛙與自由：動(dòng)物園小史》田大豕
在地球已經(jīng)被人類(lèi)徹底改變并將持續(xù)改變的時(shí)下，動(dòng)物園的意義比以往歷史上任何時(shí)期都更重要。1968年，威廉·G.康威在《如何展示一只牛蛙》中提出了動(dòng)物園的理想范式；地理大發(fā)現(xiàn)之初，歐洲貴族圈出土地收藏奇珍異獸，形成動(dòng)物園的雛形；卡爾·哈根貝克提出在視覺(jué)上為動(dòng)物模擬原生環(huán)境，使動(dòng)物的展示方式告別水泥陳列窗；如今，強(qiáng)調(diào)恢復(fù)動(dòng)物天性的豐容，成為給一座現(xiàn)代動(dòng)物園打分的重要指標(biāo)。當(dāng)人們意識(shí)到動(dòng)物是“有感知的生命體”，在城市動(dòng)物園內(nèi)所發(fā)生的，已經(jīng)不能簡(jiǎn)單地說(shuō)成是動(dòng)物展覽，它們實(shí)際上反映了人類(lèi)看待世界和自我的方式。
#驚奇亂講#
《全頻道掌上劇場(chǎng)》（四）驚奇組
影視作品中，高度刻板化的人設(shè)和服化道帶來(lái)了哪些“正面效果”？唯“爽感”論的套路化演繹，為何能夠吸引大批觀眾？當(dāng)主創(chuàng)更多考慮的是對(duì)觀眾情感的預(yù)判而非劇集的內(nèi)涵本身，劇本的創(chuàng)作又會(huì)受到哪些影響？
連載
束草的冬天（一）[法國(guó)] 埃莉薩·秀雅·迪薩潘? ??狄佳 譯
束草是海濱度假圣地，不過(guò)在冬天時(shí)住客很少。在民宿工作時(shí)，我接待了身為漫畫(huà)家的法國(guó)人凱朗。給他辦好入住后，又去魚(yú)市找母親拿剩料，不去管一路上因?yàn)槲曳n混血的面孔抬眼看我的那些人。這天，在海邊再次遇到亞恩·凱朗時(shí)，我在想，是否要和他講講二十三年前離開(kāi)后音訊全無(wú)的父親……
專(zhuān)欄
#失眠癥候群#
《玻璃樽》負(fù)二
ID為“Je ne suis rien”的群友，自稱(chēng)“林家”，將我們一行人邀請(qǐng)到可以遠(yuǎn)眺陸家嘴的豪宅里，我觀察到她在兩頰和下眼瞼打了奇怪的陰影，或許是想讓自己顯得憔悴一點(diǎn)來(lái)迎合我們，卻適得其反。這次聚會(huì)上不對(duì)勁的地方太多了。她舉起酒杯，談起她丈夫發(fā)生的意外……
簡(jiǎn)答
張嘉真 / btr / 牧棠
編輯部推薦
電影 / 音樂(lè) / 圖書(shū)?
信息臺(tái)
“新聞晨報(bào)·周到”杯第二十七屆全國(guó)新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事
