本期《萌芽》頭條欄目專訪青年作家察察,探尋長篇連載《白馬》、短篇小說《對質(zhì)》《蘋果幣》等作品的靈感來源及與其相關(guān)的日常生活。
新的一年,《萌芽》邀請西班牙藝術(shù)家Javi Aznarez進行封面藝術(shù)創(chuàng)作,他曾與《Vogue》《The New Yorker》等知名雜志合作,并為韋斯·安德森執(zhí)導的電影《法蘭西特派》繪制電影海報和虛構(gòu)雜志。本期封面,他以《萌芽》編輯部和所在“愛神花園”的場景為靈感展開設計。
頭條《我看見一匹雪白的馬》是與作家察察的對談,在這次訪談中,察察和我們分享了,關(guān)于“白馬”的一切是如何慢慢匯聚到一起的。
頭條
《我看見一匹雪白的馬》察察×《萌芽》
距離上一次訪談已經(jīng)過去三四年,這期間,察察不僅創(chuàng)作了一系列短篇小說如《對質(zhì)》《蘋果幣》,也開始了新長篇《白馬》的連載。寫作的變化源自生活的變化,作為能夠敏銳察覺精神生活與現(xiàn)實生活之間的緊張關(guān)系、捕捉幽微的情緒變化的寫作者,察察對于小說創(chuàng)作也有了新的體悟。本次訪談中,察察向我們分享了《白馬》與其他短篇作品的靈感來源,更探尋了這些作品背后的故事,她輕易地抓住了生活中某些令人左支右絀的瞬間,以此作為自己小說的養(yǎng)料。在她看來,破碎本身就是反道德的,而這就是當代人的日常體驗。
小說
《紫藤蘿》劉欣宇
剛結(jié)婚時,陶藝家和裕如賣掉了房子,在近郊自家空置的宅基地上修建起一棟小樓。可是三年過去,拆遷杳無音信,地鐵遙遙無期,重建、裝修卻花費了太多積蓄。他們只能繼續(xù)依靠著模模糊糊的希望在這里生活下去。面對金錢上的壓力和通勤的勞累,陶藝家明白,裕如的不開心是必然的,于是他邀請妻子來自己的工作室玩,同時將二樓的次臥租給了畫家。畫家是丈夫大學時的朋友,深居簡出,算得上是很理想的租客,可裕如反倒更不能放松。一天,裕如在陶藝室碰見了畫家,這是他們迄今為止最長的一次對話……
《家貓》張冉
妹妹頭是湄的戀人斯存養(yǎng)的貓,玳瑁,將近三歲。妹妹頭對斯存總是很順從,就像一個柔軟的玩具,可第一次見湄時,它的欺生就讓她傷心。妹妹頭正在經(jīng)歷本月第二次的發(fā)情期,自然,絕育會是一個簡易的辦法,對寵物與主人都是解脫??射刂?,妹妹頭到底是斯存的貓,不該歸她做主。變化正無聲息地發(fā)生,斯存手指上的銀戒消失,她和斯存的約定總是失效,他們下定決心要為妹妹頭絕育的計劃也一再延期……
散文
《表演與練習》風暴洋
工作后,我在單位附近的一家理發(fā)店辦了卡,為了拒絕洗頭小妹的推銷,我只能編造各種身份賣慘,無外乎都是三十歲左右、內(nèi)外交困的中年人的形象,無法掌控自己的生活,更別說什么理想和命運。而作為一所高中的青年教師,面對職場中的較量,我必須在靈魂層面不反思、不成長、不進步,認定存在即合理,才能強打起精神,妥帖地完成工作。大部分時間里,我長期以一種低電量模式示人,一套更普遍高效、暗示著成年人生活邏輯的規(guī)則等待著我去適應,但在再次走進理發(fā)店進行那毫無意義的表演之前,我打算盡量拖延。
《慳錢之女》項斯微
張醫(yī)生比我大二十八歲零三個月,卻比我更像當代女青年:事業(yè)心不滅,退而不休,人生以“搞錢”為己任。同時,她秉持“錢要賺,更要省”的人生總則,摒棄一切存在風險的賺錢渠道,在家中踐行著極端的節(jié)儉。無論是她的弟弟妹妹,還是作為女兒的我,都是一群靠著親緣關(guān)系掠奪張醫(yī)生資產(chǎn)的禿鷹,對她既嫌棄又依賴,既反抗又順從。張醫(yī)生全方位地節(jié)儉,我東躲西藏地花錢。我才是她一生都逃不掉的風險,而我一直以為該逃的是我,不是她。
驚奇
#公開課#
《以蒼蠅之名》秦斯棠 趙典謙
英國作家威廉·戈爾丁的小說代表作《蠅王》,其名亦有“作惡多端的魔鬼”之意。蒼蠅不僅飛舞著制造“嗡嗡”的噪聲,而且喜歡附著于腐物之上,傳播細菌和疾病,對它們的敵意像是人類的本能。然而,蒼蠅在古埃及文化中象征著堅韌不拔、英勇無畏的精神,在威廉·布萊克、穆旦、凱瑟琳·曼斯菲爾德、伍爾夫、紀弦等作家的筆下,更是擺脫了與懲罰、災難、毀滅的聯(lián)系,成為了作家自身境遇的寫照,當自己的生命即將走向盡頭時,作家們仿佛在蒼蠅的身上看到了某種相似的宿命,蒼蠅也褪去日常生活中的可憎面貌,時而可憐,時而可愛。
#驚奇亂講#
《快樂上等:存在主義2.0》(一) 驚奇組
與好萊塢無所不能的“超級英雄”不同,在韓劇《超異能族》的世界里,帶電、會飛,或是擁有不死之身的“超人”們雖然個個身懷絕技,卻只能任由這些能力浪費在日?,嵤律希硬贿^生活的摧殘。若能夠選擇,也會想擁有某一項異能嗎?然而天賦異稟是否真能助力人生?其實每一代人都有自己的困境,人們回應困境的方式,究竟有哪些異同?而當類似音樂節(jié)這種能讓人暫別現(xiàn)實人生煩惱的“烏托邦”,與運轉(zhuǎn)邏輯上完全不同的外部世界相遇時,我們又該如何看待那些光彩十足的理念和口號?
連載
《白馬》(七)察察
幫戴微忱申請工亡賠償已經(jīng)到了緊要關(guān)頭,王心怡聯(lián)系上了王建芬介紹的律師,然而,“家”到底能不能算一個辦公場所,爭議太大。還是需要更多的證據(jù)。王心怡說服劉青山允許自己查看戴微忱的電腦和手機,至于密碼,則交給老趙破解。似乎一切都很順利,就連戴微忱的領(lǐng)導繆暉也愿意出來作證。直到這天,老趙打電話過來,說他那邊有了新的進展……
新概念
#新概念書寫#
《編織》張欣桐
多年來我?guī)е欣钶氜D(zhuǎn)在數(shù)個城市間,寫作是我自娛自樂的“地下愛好”。參加文學茶話會、聽作家講座、誦讀自己寫的小詩……我沒有停止尋找同頻者,可也不得不去面對真實生活里的種種無奈和打擊。我仍然愿意相信,生活是可以被講述和塑型的,總是在一方文檔里反復練習講結(jié)局圓滿的故事。被文字講述過的生活是完美的云端夢境,而躲在柔軟云層里做夢的我,是個只愛看童話的怯懦鬼。寫下的文字都是當時的我能對未來做出的最好想象,只要還可以寫,這些云就不會散去。
專欄
#失眠癥候群#
《灰色天鵝》負二
我和“法師”到達時,“字跳”、阿森和林冬梅已經(jīng)聚在一起,玩一種叫做“干瞪眼”的牌類游戲。因為我仍在發(fā)燒,慧婷堅持要跟來照顧我,我也表示只要她開口,我這輩子都會幫她帶孩子,絕不會有半分怨言。房間里的人漸漸多起來,我留意到一個灰發(fā)女人,她肌肉健壯,背微微佝僂,脖子卻很長、很美,如同一只灰色天鵝。今夜的主角是她身前那個坐在輪椅上的男人。我不確定,他們會不會是“法師”所說的“你一定要見一見的人”……
自述
《輪到的時候我再說話》盧也森
過去三年,我一直在跟蹤里山島的項目前期,一個把一座外懸的島嶼和大陸聯(lián)系起來的海上公路工程。項目從一個樸素的設想出發(fā)——海上要有一座橋,我以此為動機,想要講好這個關(guān)于“建橋”的故事,使項目能夠落地。這是我第一次覺得工作和寫小說這件事撞到一起了,好像所有行業(yè)到最后都變成了講故事?!皪u”一直是我小說里常出現(xiàn)的元素,也是我創(chuàng)作《譯后記》時不斷往返的地方。小說不一定是故事的最好載體,但是很適合我,等讀者翻到占據(jù)刊物的這幾頁內(nèi)容時,才是輪到我發(fā)言的時間。我想寫小說的意義大概就在這里,雖然在真實世界里,我需要完成這座橋,但是在小說里,我可以帶那對爺孫離開這座島。
簡答
陳柏言 / 牧棠 / 包冠涵 / 高瑞佳 / 陳曉宇 / 羽象
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書