陳柏言喜愛觀察小說中的空間,在他的小說中,常常可以看到時(shí)空在一個(gè)點(diǎn)上的重合與疊加,繼而產(chǎn)生一些美妙的化學(xué)反應(yīng)。在訪談中,我們從他的家鄉(xiāng)和少年時(shí)代談起,討論虛構(gòu)世界與現(xiàn)實(shí)地點(diǎn)之間的聯(lián)系,追溯這些小說的生發(fā)源頭與延伸方向。
頭條
《我接過槳讓這艘船繼續(xù)航行下去》陳柏言 ×《萌芽》
2013年的《奔?!肥顷惏匮栽凇睹妊俊飞习l(fā)表的第一篇作品,后來我們又陸陸續(xù)續(xù)讀到了他的《請(qǐng)勿在此吸煙》《小段與游戲》《湖》和《土砂降》。在這些小說中,有著錯(cuò)置疊加的時(shí)空、幻覺般的記憶,還有許多源源不斷的水流。這些年來,他逐漸從寫自己、家人和熟悉的風(fēng)土,到書寫陌異的他者,那不只包括人群,更指向復(fù)雜的城市史與文學(xué)史。對(duì)他而言,小說的準(zhǔn)備是沒有盡頭的,它和生命的關(guān)系,是一種進(jìn)行式,是反復(fù)的臨摹。
小說
《秋信》陳柏言
鹿野夢(mèng)見了父親,他衣裝破碎,傷痕累累,正朝著滿是魅影的南方叢林擊發(fā)槍炮。當(dāng)他醒來,腦海中第一個(gè)浮現(xiàn)的念頭便是:父親就要回來了。家里的女工阿草告訴他,母親早上收到了一封信,隨后便說自己要一個(gè)人進(jìn)城。鹿野有些訝異,母親作為“動(dòng)物園主任之妻”,在“那起事件”發(fā)生后,已經(jīng)很久很久沒有進(jìn)城了。他想,信的寄送人,一定就是父親。
《你也可以買一只斑比》羽象
呂煥有些后悔,早知道男人的木箱里是一只貓,她就不會(huì)撩起那塊白色棉綢布。父母正忙著吵架和照顧弟弟,男人開始向她介紹自己的小貓皮皮。她想,也許眼前的這個(gè)男人和自己一樣需要一只小鹿斑比,那是好朋友曉燕在離開學(xué)校前送給自己的,呂煥聽到她說:它會(huì)替我陪著你,別怕她們。
散文
《在水中央》李雪婷
去年上海的夏天特別炎熱,我和丈夫差不多在那時(shí)搬到了現(xiàn)在的家。門口的小河連通著一片很成規(guī)模的楔形綠帶,水道縱橫,是城市中難得的未經(jīng)開發(fā)的濕地。搬來之后的周末,我們幾乎很少進(jìn)城,每天都在水邊消磨:平躺在槳板上隨波逐流、釣魚,或騎車穿越近乎荒蕪的林子。水邊的生活幾乎不用花什么錢,自然的風(fēng)物都是免費(fèi)的。在離開之前、濕地消失之前,我很想真正地去河水里游一次泳。在水里,什么都不必想,水會(huì)托起你,帶你去到想去的地方。
《散文即音效,散文即視效》 [美國(guó)] 庫爾特·馮內(nèi)古特 蘇珊娜·麥康奈爾 郭浩辰 譯
書面語言是一種聽覺藝術(shù):一種音樂,靜默與聲音的嬉戲,關(guān)于節(jié)奏、節(jié)拍、重音和音調(diào)。通過將聲音轉(zhuǎn)化成擬聲詞,馮內(nèi)古特創(chuàng)造出迷人的音樂,編造了語言、時(shí)髦詞匯,并用精準(zhǔn)煉字、重復(fù)等手段,讓語言為耳朵施加魔力。書面語言同時(shí)也是一種視覺藝術(shù):頁面外表很重要。馮內(nèi)古特在一些書里到處插入豎欄、數(shù)字、縮進(jìn)、粗體、卡通畫和照片,戲玩標(biāo)點(diǎn)與分段。馮內(nèi)古特本能地在輕松和黑暗之間、在聽覺和視覺的節(jié)奏之間游弋,而隨心嬉戲的自由正源于精通。
公開課
《雍正皇帝的涼席》王云
雍正皇帝懼熱,在他一生睡過的涼席中,有三張象牙席保存至今。可那畢竟太過奢靡,吃涼物、利用各種工具進(jìn)行外部降溫,以及遷徙,才是對(duì)于中國(guó)人來說更普世的避暑方式:竹子不易傳熱,可以被制成床、席、簾、扇等用具;涼水湃果子、酥山、蜜冰沙、馇塞等冰食五花八門;細(xì)葛曾是古人避暑衣料的首選,“香羅”則是不折不扣的奢侈品;“找個(gè)涼快地”的避暑思路早已有之,利用地窖乘涼可追溯至先秦,園林和寺廟也是古人常去的避暑之處。
驚奇
#驚奇亂講#
《寵物情人》(二)驚奇組
不少文化名人常與寵物相伴,無論海明威、博爾赫斯、托馬斯·曼,還是村上春樹,似乎都能從寵物中窺見他們隱秘的內(nèi)心世界。當(dāng)作家們偏愛某種動(dòng)物,是在偏愛哪一種特質(zhì)?每個(gè)寵物都有自己獨(dú)特的性格,人類對(duì)它們的期待是否投射了自己的性格特質(zhì)與審美傾向?我們與寵物之間建立的情感聯(lián)結(jié),是否在一定程度上也是一種一廂情愿?
連載
《白馬》(二)察察
方傳和老趙結(jié)婚的時(shí)候,王心怡也去了。在老趙的心里,存在著另一個(gè)王心怡,一個(gè)親切的老朋友,他一直記得高中時(shí)期在幾個(gè)班級(jí)之間流行的筆記本“BBS”上,那個(gè)用繁體字署名“白馬”的人。
新概念
#參賽作品選登#
《觀音》高瑞佳
洪水過后,我的母親坐上花轎,用她自己向繼父換來我自由的權(quán)利。鎮(zhèn)上的人都信觀音,我的新家尚不曾對(duì)我敞開懷抱,卻要我日日跪在觀音前。我在俯身叩頭時(shí)許下永遠(yuǎn)不信觀音的愿望,冷眼旁觀中發(fā)現(xiàn),凌駕于鎮(zhèn)上所有人的觀音,也只不過是一種由人構(gòu)建的、被眾人默許的準(zhǔn)則。這里的所有人活在一種麻木的仁慈中,只有江水洶涌,愿意擁抱我,將我?guī)У饺彳浂教沟暮哟采希缤氐侥赣H黑暗而溫暖的子宮中。
專欄
#美人尖#
《美而自知》指間沙
這兩年被捧上天的高級(jí)氛圍感是“美而不自知”,在不經(jīng)意間為美人制造光暈。但美,是無法視而不見、不被知悉的。隨著世代更迭,我們的美人一輩比一輩自信,可以毫不諱言地承認(rèn)自身外貌的優(yōu)越??杉词故且蛎烂捕蔀閭髌娴姆▏?guó)女星阿佳妮,在中年后也無法擺脫容貌焦慮。一代又一代美人在《世界奇妙物語》里挨個(gè)被命運(yùn)之手揉搓,顏值和公平從來都是兩難,更高的顏值不一定伴隨著更好的機(jī)遇。人們喜好對(duì)別人的容貌進(jìn)行打分與排名,但在多元文化盛行的時(shí)代,主觀的選擇比客觀的數(shù)值依據(jù)更重要,我們也并非只是喜歡打得出高分的凜凜然大美女。
萌星月報(bào)
《錨點(diǎn)》王雨珂
在初中的教室里,我已經(jīng)知道在很遙遠(yuǎn)的地方,有生長(zhǎng)千年的古樹,形似傷口的裂谷,雪山連年不化,雨林吞吐不停。世界太大了,到處都是我沒見過的人和奇觀,即使買下數(shù)不清的地圖,它都不會(huì)真正帶給我什么,我也不會(huì)真正擁有它。于是我依靠本能打下文字,去尋找一個(gè)能夠牽住自己的錨點(diǎn)。我的書柜里有一本薩莉·魯尼的小說,它的標(biāo)題在不斷地向我發(fā)出質(zhì)詢:美麗的世界,你在哪里?這真是很難回答的問題。不過,每當(dāng)我想要寫點(diǎn)什么,它似乎就在我目所能及的地方,流暢地從書脊滑下。
作者簡(jiǎn)答
孟炎 / 李雨荃 / 負(fù)二 / 馬廣 / 楊兆豐 / 裴冰晨
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書 / 展覽
信息臺(tái)
“新聞晨報(bào)·周到”杯第二十六屆全國(guó)新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事