如果用馮內古特的《時震》來打比方,負二寫作的興趣重點已從時間的回彈,轉移到了“似曾經(jīng)歷過的幻覺”。連載《為了她》中縈繞著一種“失去感”,負二向我們分享了創(chuàng)作這部小說的動機與過程,以及這種“失去感”的來源。
頭條
《有些影子不會消散》負二 × 七月人
從混合科幻、穿越和硬漢偵探的類型小說,到以偵探的外殼寫下真正的文學,這些年來,負二的寫作興趣與寫作重點發(fā)生了顯著的轉變。他開始關注大都市里普通人當下的窘迫,致力于體現(xiàn)“庸常生活的殘酷性”,這種轉變是如何發(fā)生的?他又如何看待自己的寫作?本次對談由此展開,負二向我們分享了連載《為了她》的創(chuàng)作動機與過程,并對偵探小說的“本土化”、本格推理等話題發(fā)表了自己的看法。
小說
《夏日火焰》林硯秋
高中畢業(yè)以后,我與程準在同一座城市上學,認識了他的女朋友小慈。小慈擁有與生俱來的魅力,能創(chuàng)造親密得恰到好處的氛圍,有時我們三個人會一起出門玩,可直到小慈出國,程準與她分手,我都沒有真正弄清楚過他們之間的事情。昨天傍晚,程準約我出門閑逛,我們坐在他父親的舊本田車里,漫無目的地在城區(qū)亂轉,然后停在了江邊的酒吧。像從前那樣,為了給這次聚會增添敘舊式的氛圍,我向程準提出了我的問題……
《家庭朋友》神小風
居家辦公時,小雀在公司視頻會議的畫面中再次看到了大東,屏幕中的他戴著藍牙耳機,非常專心地在作報告。那耳機是小雀送的生日禮物。同事們殷勤地稱贊他的新家好漂亮。事實上不是他,是他們,那是大東和他太太的品位。小雀已經(jīng)很久沒有見到大東了,只能在開會時不斷截圖,放大細節(jié)觀察著他的新家,她想成為這個家庭的朋友,這樣就能有理由去他家做客了。
散文
《鬼話》牧棠
六年前,我曾跟著表哥在北海做傳銷,一周以后就從那里離開,沒能幫助他完成發(fā)展29個人的任務。后來表哥也離開了,身負債務,找不到工作,在家庭聚會時,變成了角落里一只安靜的鬼魂。他企圖用改名來扭轉苦頭吃盡的命運,徹底殺死舊日的自己,從此脫胎換骨,而我卻在儀式上看見代表“小人”的紙人寫著熟悉的姓氏。當年的背叛令我懷有歉意與罪惡感,如今我依然不知道,自己是否被做成過一個紙人,再由他親手燒掉,受到這類詰問時,我能做的只有回避,不敢接受一段存在過謊言的親情。
《白桃烏龍》楊菲
我的大學好友名叫S,永遠熱情、純粹,充滿活力,是生活的美麗泡泡最中心的人物。她帶領我進入向往的成人生活,認識各種善良美好、熱愛藝術的人。在我亂糟糟的、深陷情緒沼澤的生活里,S像一枚定心丸,總能把我拉回定格在老照片里的大學時光,但那真如回憶一般美好嗎?從前被刻意隱藏的部分顯露出來,也許“好時候”并非少有,而是它根本不存在,我也不再將其當作逃避現(xiàn)實的避風港,走出那些看似美好的細節(jié)與自以為是的自持,接受真實、糟糕的生活。
驚奇
#公開課#
《在果園》[德國] 貝恩德·布魯內爾肖舒 譯
跟花朵一樣,顏色和形狀千奇百怪的水果同樣受到畫家的青睞,而當畫家從關注水果的外表轉而審視自己的內心,分析人與果園的聯(lián)系,又會帶來新的藝術表達:英國畫家塔蘭特展現(xiàn)出傳統(tǒng)浪漫果園中的夢幻美,法國畫家雷諾阿買下“小丘農(nóng)舍”,在果樹和花園間揮動畫筆,無論是卡薩特、塞尚等畫家,還是契訶夫、伍爾夫等作家,都對果園懷有迷戀。此外,采摘和加工水果也需要人們以各種方式動用自己的感官,而那些與果樹和水果之間產(chǎn)生的強烈聯(lián)結也經(jīng)受住了時間的考驗并流傳下來。文化殘跡表明,人們相信果樹是有知覺的生物,值得悉心愛護,果園也是寶庫,為我們提供源源不絕的傳統(tǒng)、實踐和故事。
#驚奇亂講#
《請出示驗證碼》(五)驚奇組
我們慣于用類型代替?zhèn)€體,用“人之常情”回避“人之差異”,對別人抱有偏見的同時,也要承受來自他人的誤解。我們是否能夠做到真正理解他人?即使向著細分和即時的方向努力,試圖得到更有效的認知輔助系統(tǒng),是否也還是無法擺脫將人格標簽化的缺陷?
連載
《為了她》(大結局) 負二
循著安恩的學妹提供的地址,我在那片衰老的棚戶區(qū)找到了陳碧文的父母,卻被告知陳碧文早已不在那里居住。通過她的新“媽媽”,我終于獲得了和陳碧文見面的機會,委托似乎圓滿完成,可我知道其中仍有未解決的問題,而真相也并不能使人自由……
新概念
#參賽作品選登#
《阿樹,阿樹》夏沁荷
阿樹本名不叫阿樹,但她本人卻黑黑瘦瘦的,十足地類似一棵小樹。相較于其他孩子,阿樹明顯更聰明,更敏捷,而我則無可避免地從心底不喜歡她,嫉妒她與這片土地、與其上的作物、與表哥之間輕而易舉的親密?!白ト恕庇螒蛑?,我引走了她平日一起玩的伙伴,把她一個人留在了冬日的田野上——這也許恰恰是最能刺痛阿樹的方法。很多年后回鄉(xiāng),我沉默地聽人們說著她家的事故,感受著她對這片土地的留戀和悲憫,心底的悔意和慚愧無法消解??晌抑溃@個曾在風箏下走過田埂的女孩,一定不會放棄自己。
#新概念書寫#
《深夜隧道》沈丹妮
一直以來我都認為自己是人群中更沉默的那個人,害怕真正獲得文學垂青的人看穿我的匱乏和無知。我借助大賽來表達,而它如同善人一樣接濟我的困窘。我由此遇見了一些同樣年輕的參賽者,像在茫茫雪原中碰見幼獸,高興地發(fā)現(xiàn)原來我們身上散發(fā)著一樣的氣味。面對這些與我相似的青年,就像面對一扇鏡子里躍動的火,不燙人,只是光明,只是美麗。我們握著筆,不知道未來要用什么樣的姿態(tài)去書寫,也不知道隧道那邊會是什么,但無論如何,我們都已經(jīng)行走在其中了。
專欄
#戲夢人生#
《別有幽愁暗恨生》柳青
日本電影里的能劇一直被奉在金堂之上,是極致文雅的隱喻。導演溝口健二的電影《雨月物語》呈現(xiàn)出的“幽玄”氛圍,完美地實現(xiàn)了能劇形式和主題的電影化。“幽玄”即能劇表演的至高境界,與日本文化“哀”之美學的底色息息相關。而明治維新以后,日本劇作家們對能劇進行現(xiàn)代化改編,其中三島由紀夫真正抓住了古典能劇里的“長恨當歌”,想象這些激烈的感情和欲望如何在他所處的時代發(fā)生發(fā)展。在此意義上,湯淺政明導演的《犬王》顯然和溝口健二保持了距離,接續(xù)了三島由紀夫開啟的冒險,讓被庇護的能劇從金堂重回煙火人間。
作者簡答
陳柏言 / 沈大成 / 吳可人
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺
“新聞晨報·周到”杯第二十六屆全國新概念作文大賽報名表及征文啟事