編者按
2019“臺(tái)北-上海兩岸文學(xué)營”專輯精彩繼續(xù)；不日遠(yuǎn)游長篇連載《西環(huán)路猜想》正式開啟！各地郵局、報(bào)刊亭均有零售；郵局訂閱郵發(fā)代號(hào)：4-4；網(wǎng)購請(qǐng)搜索微信小程序或淘寶店鋪“萌芽小鋪at萌芽”。
臺(tái)北-上海兩岸文學(xué)營專輯
#作品選登#
林硯秋《游園》
姐姐已經(jīng)三十歲，最后做好決定要結(jié)婚，她和姐夫之間長達(dá)七年的分分合合，幾乎像一段艱難而動(dòng)人的羅曼史，親友們都感嘆姐姐苦盡甘來，只有方故忍不住做小小的揣測。和姐姐一起挑伴娘服的時(shí)候，方故想起了妹妹方何。原本要做伴娘的是方何，所有人喜歡的也都是方何。十多年來，她已漸漸習(xí)慣了這一切，直到兩年前那場變故發(fā)生……
李奕樵《鴿之舞》
在生理學(xué)實(shí)驗(yàn)教室里，我們把銳利的心、銳利的金屬跟銳利的示波器圖表一起，平行安放在桌面上。很快的兔心臟，很慢的我，我總是因?yàn)閿?shù)不過它們的心跳而緊張。今天要做的是兔小腸吸收實(shí)驗(yàn)，執(zhí)刀的是來交換的女學(xué)生。實(shí)驗(yàn)結(jié)束后，助教正要給白兔安樂死，女學(xué)生突然舉起了手。這或許不是一個(gè)好主意，但我們還是捧著回收?qǐng)稣业降募埾?，裝著白兔，朝宿舍走去……
李雪婷《親愛的人》
去年秋天，我媽突然發(fā)來消息：“你姥姥沒了，我沒有娘了。”我給她打電話，她不接。這不是我媽第一次失去母親，她有兩個(gè)母親，姥姥是她的養(yǎng)母。在小學(xué)三年級(jí)寒假，爸媽曾帶我踏上南下臺(tái)州的火車，憑著三十年前的一張老照片，找到了母親的生母?；貞浧饋恚牙丫褪菑哪且荒觊_始生病的。
方清純《格里高爾》
你父親的蜂箱里遷來一群蜜蜂，熟悉的“嗡嗡”聲又回來了。為了除掉溫室里斜紋夜蛾的幼蟲，你們?nèi)夷眉?xì)棍子一只一只摳出來，或掐或踩。你過去曾懷疑卡夫卡筆下的荒誕，一直到你的生命也變形了，才悟徹沒有什么荒誕是不可能的。你完全沒辦法選擇，如同你不能選擇當(dāng)一個(gè)人還是當(dāng)一只蟲。有人抓住你的右手。有人抓住你的左腳。有人想要知道更多。但你什么都不想了，你只想像蟬蛹那樣躺在地底。
李雨荃《泥潭演講》
在實(shí)習(xí)的這段日子里，我做著不偉大也沒有新意的工作，逐漸學(xué)會(huì)了如何制造并保持敬業(yè)的熱情，成為一枚合格的螺絲釘。然而，熱愛工作與厭惡以工作為唯一重心的生活方式并不沖突，在工作之外，我們本可擁有其他的可能。
蔣亞妮《法拉盛學(xué)位》
在所有生活的風(fēng)景里，我總是會(huì)被記憶觸動(dòng)，凡是與記憶有關(guān)的，即使與我無關(guān)，都成了能一讀再讀的故事。所以我喜歡紐約皇后區(qū)的法拉盛，喜歡這片被稱為“小臺(tái)北”的華埠，就像之后我走過每一座看似俗媚的海外中國城、唐人街，只備覺寶貝。因?yàn)槟抢锏臅r(shí)間是凝結(jié)的，詩人還寫著、舞會(huì)還開著、故事都還活著。
#文學(xué)營紀(jì)行#
沈信宏《連接詞》
李雪婷《客從何處來》
方清純《飛行紀(jì)事》
陳秋韻《關(guān)于這場聚會(huì)，我決定閉口不談》
汪月婷《總有一天我會(huì)欺騙你》
蔣亞妮《在藍(lán)月底下》
李雨荃《臺(tái)北觀鯨五日游》
楊隸亞《酒糖森林》
林硯秋《天真的和感傷的一些》
不日遠(yuǎn)游《臺(tái)北街頭》
李馳翔《既在這里，也在那里》
邱常婷《Time is running out》
楊菲《熱天午后》
有人從紐約、上海和北京前來，有人放下臺(tái)南家中的農(nóng)事，來到臺(tái)北赴一場文學(xué)的約；有人是二十出頭的年輕人，自認(rèn)只是文學(xué)的客人，有人是作家、編輯和教授，和文字和社會(huì)彼此都熟稔，但在這里他們都是塞林格筆下的年輕人；有人希望自己是埋在地下的蟬蛹，不必生而為人，有人從不信任集體，警惕輕易結(jié)成的情誼，但在一些難以言說的秘密時(shí)刻，他們互相辨認(rèn)了彼此是同類。
盲評(píng)會(huì)上的交鋒，聯(lián)經(jīng)書房里的傾聽，真心話大冒險(xiǎn)中的試探，凌晨街頭的機(jī)車，小酒館里的伍佰，一句兩句爭論的文學(xué)，深夜時(shí)聊起的愛情，分別前漫不經(jīng)心的嬉笑和難以成真的約定。這是只屬于他們的六天五夜。
專欄
#奇怪的人#
沈大成《意式小腳趾》
她過著重復(fù)乏味的城市生活，偶然地在節(jié)目上聽說了一個(gè)安靜閑適的小鎮(zhèn)，那里被稱為“小意大利的腳趾”。她于是離開了城市，搬到了小鎮(zhèn)上，卻漸漸發(fā)現(xiàn)，這里的一切物件都敏感脆弱，總是壞，總要修，連這座小鎮(zhèn)本身，也在發(fā)生著變化，就像一個(gè)逐漸在壞死的小腳趾……
#花崗巖與虹#
葉?！睹造F重重石黑一雄》
作者指出，在石黑一雄的創(chuàng)作風(fēng)格分界上，《無可慰藉》是近似中位數(shù)的存在：前三部作品《遠(yuǎn)山淡影》《浮世畫家》《長日將盡》展現(xiàn)了個(gè)體與世界之間的一道深淵；到了《無可慰藉》，這種由信仰的失落所帶來的迷霧感和荒誕感達(dá)到了頂峰；之后的《上海孤兒》《別讓我走》《被掩埋的巨人》則轉(zhuǎn)向了其他方向，然而這些探索并不盡如人意，石黑一雄的創(chuàng)作方向似乎也變得迷霧重重了起來……
驚奇
#公開課#
柳青《她駕著時(shí)間的浪潮——阿涅斯·瓦爾達(dá)的這里和那里》
2019年3月18日，阿涅斯·瓦爾達(dá)的紀(jì)錄片《阿涅斯論瓦爾達(dá)》在法國上映。十天后，這位“新浪潮老祖母”去世。作者以阿涅斯的作品為線，既串起了她和“法國新浪潮”諸將親密卻又疏離的關(guān)系，也厘清了她一生不斷追求的電影理想。這是阿涅斯·瓦爾達(dá)的故事，也關(guān)乎這90年的法國電影史。
#驚奇亂講#
驚奇組《書讀完了》（下）
“文藝青年”漸漸變成一個(gè)含義復(fù)雜褒貶難辨的詞匯，如今要打造“文藝青年”人設(shè)需要哪些要素，最為主流的“文青開門七件事”又有哪些呢？在文藝和偽文藝之間，究竟存在著怎樣的界限？當(dāng)閱讀所付出的精力與“得到的東西”似乎不成正比，為何我們還要讀“難讀”的書？
連載
不日遠(yuǎn)游《西環(huán)路猜想》（一）
明淺離開半年，我又回了一次臨城，我來拿他的電腦。我想他總歸會(huì)留下一些什么，畢竟他走的時(shí)候已經(jīng)二十七歲，如果從我們高中時(shí)代開始寫信算起，他已經(jīng)寫了十年。打開電腦后，我發(fā)現(xiàn)他只留下了一百多個(gè)小說的開頭，而我是其中六篇的原型。我打開了第一篇文檔，文檔名字是《危險(xiǎn)時(shí)刻》。措手不及地，我撞見了一個(gè)個(gè)熟悉的名字：陳漁，李開，還有七寒……
萌星月報(bào)
楊菲《我們不是只有瞬間嗎》
因?yàn)榘讶松钒才诺锰^明白妥當(dāng)，我很少允許自己在寫作中展露真心。然而，和“坦白”的生活告別之后，我并未覺察到隱秘的快樂，從去年開始，我的寫作越發(fā)受到這種向內(nèi)延伸的困擾。為什么而寫，怎么去寫，這些問題我仍在探索。
新概念
#參賽作品選登#
唐新祿《貓睡去》
一次，我到宿舍樓下扔垃圾，那時(shí)已放假，大多數(shù)同學(xué)都回家了。我把門推開，“吱啦”一聲響，看不清有多少只貓，那樣迅速而靈巧地散開了，像鴿群一樣飛到周圍落下來，圍成一個(gè)半圓瞪著我。我對(duì)那畫面念念不忘。我想我是愛它們的，卻羞于向人表露這一點(diǎn)。我開始越來越頻繁地前往貓咖，在那個(gè)特定的環(huán)境里，練習(xí)喜愛之情的表達(dá)。
#新概念書寫#
趙乾新《述說者的使命是光榮的》
在復(fù)賽現(xiàn)場，我寫了一個(gè)在我的記憶中生長了十多年的故事。它的一部分來自于我七八歲時(shí)的記憶，那天我放學(xué)路過一個(gè)公廁，發(fā)現(xiàn)在公廁的圍院里，有一男一女兩個(gè)流浪漢正在用各種材料搭建一個(gè)“房子”，男人還試圖用一個(gè)破了半邊的爐子生火。不久后的一天，他們和他們的家突然一起消失了。此后的許多年里，我投入了越來越多的情感，不斷閱讀這段記憶……
信息臺(tái)
2019年度《萌芽》雜志總目錄
