2018年10月25-28日，我社一行五人受《軍嫂》雜志社之邀參與系列擁軍服務(wù)活動(dòng)，前往戈壁中的航天城，為當(dāng)?shù)責(zé)釔?ài)創(chuàng)作的軍嫂，以及部隊(duì)子弟學(xué)校的同學(xué)們，連續(xù)做了兩場(chǎng)文學(xué)講座。從上海到航天城，單程至少需要十一個(gè)小時(shí)，其半封閉的艱苦生活環(huán)境，也是此前我們從未體驗(yàn)過(guò)的。但當(dāng)?shù)赝瑢W(xué)、老師和軍嫂、軍人們時(shí)刻展現(xiàn)出的樂(lè)觀、熱情、奉獻(xiàn)精神，與在談及文學(xué)作品時(shí)的純真態(tài)度，卻令我們深深被打動(dòng)——這是一次頗有意義的互相學(xué)習(xí)，令我們也開(kāi)始重新審視起自己的生活。

作者 楊兆豐

聽(tīng)說(shuō)這一次，我們的飛機(jī)要飛往嘉峪關(guān)的時(shí)候，我非常吃驚。與《萌芽》同行的這幾年里，跟隨老師們?nèi)ミ^(guò)不少地方，但仍以周邊的城市為主，就連今年初夏的山東之行都算是出遠(yuǎn)門了。此去之前，我也領(lǐng)略過(guò)東風(fēng)航天城的風(fēng)采，但那都是在電視里，還得是央視的新聞?lì)l道。從上海到祖國(guó)的大漠，須橫跨大半個(gè)中國(guó)，足足有五千余里——這是我第一次真正意義上的西行，除了出發(fā)時(shí)的喜悅，心里還裹著些緊張。隨氣流顛簸了六個(gè)小時(shí)，我們才到達(dá)嘉峪關(guān)機(jī)場(chǎng)。剛一下飛機(jī)，寒冷的風(fēng)便吹得我直打哆嗦，連忙躲進(jìn)了出租車?yán)?。從嘉峪關(guān)機(jī)場(chǎng)到東風(fēng)航天城還需四個(gè)小時(shí)的車程。車窗外，筆直的行道樹(shù)正挺拔在風(fēng)中；枝椏間，能看到遠(yuǎn)處更加高大威武的煙囪，為城市里的人們提供溫暖和照明。慢慢地，樓房也被我們甩在身后，我們駛進(jìn)了一望無(wú)際的荒漠中。

東風(fēng)航天城坐落在空曠的戈壁中，曲折的黑水河靜默地穿過(guò)航天城，滋潤(rùn)著這里的柳樹(shù)和胡楊。到達(dá)航天城后，我們首先前往革命烈士陵園，為在那里長(zhǎng)眠著的聶榮臻元帥和數(shù)百位為建設(shè)祖國(guó)航天事業(yè)而窮盡生命的先輩們敬獻(xiàn)花籃。隨行的講解人員為我們講了不少革命先烈的事跡，尤其是兩個(gè)英年早逝的小伙子，才二十歲出頭便為祖國(guó)獻(xiàn)出了生命，令我們敬佩、感嘆，久久難以忘懷。

適逢?yáng)|風(fēng)航天城建成六十周年的慶?；顒?dòng)，我們?nèi)胱〉恼写块g有些緊張，我和桂老師被安排擠在同一間房?jī)?nèi)，唐老師也要與前來(lái)指導(dǎo)培訓(xùn)的武警教官拼房。吃過(guò)晚飯，回到房間，桂老師習(xí)慣性地拿出隨身攜帶的新一期校樣和下期發(fā)稿閱讀起來(lái)。不一會(huì)兒，屋外音樂(lè)聲大作，似乎在進(jìn)行什么集體活動(dòng)，我、桂老師和雜志社的編輯李元停下手上的事，由這里的子弟學(xué)?！獤|風(fēng)中學(xué)的李老師帶領(lǐng)著出屋走走。我們尋音樂(lè)聲而去，正看到軍人服務(wù)社門前鮮紅色的燈光下，上百名軍嫂職工整整齊齊地排成隊(duì)列，激情有力地跳著廣場(chǎng)舞。這些軍嫂之中，便有我們即將開(kāi)展的其中一場(chǎng)文學(xué)講座的聽(tīng)眾。因?yàn)楹教斐莾?nèi)規(guī)律封閉的生活環(huán)境與上海相比實(shí)在大為不同，在到達(dá)之前我們一直在猜想這里的軍嫂與部隊(duì)子弟的生活方式和日常狀態(tài)，看到此情此景，便讓李老師為我們介紹一下。

李老師告訴我們，她在東風(fēng)航天城已經(jīng)度過(guò)了十四個(gè)年頭，對(duì)這里的一草一木都深有感情。可是，她今年因?yàn)檎煞虻霓D(zhuǎn)業(yè)而離開(kāi)航天城，舉家搬回了青海的故鄉(xiāng)。當(dāng)她得知《軍嫂》雜志社要聯(lián)合《萌芽》雜志社來(lái)航天城開(kāi)展文學(xué)講座時(shí)，內(nèi)心的文學(xué)夢(mèng)想又熊熊地燃燒起來(lái)。因?yàn)槭恰盾娚冯s志社的優(yōu)秀作者，她受邀成為這次活動(dòng)的志愿者，積極聯(lián)系了東風(fēng)中學(xué)的老同事、語(yǔ)文教師劉老師，經(jīng)匯報(bào)校長(zhǎng)后在校內(nèi)開(kāi)展征文活動(dòng)，以讓我們提前了解學(xué)生們的寫(xiě)作水平。她還迫不及待地登上火車、汽車，跋涉大半天重返航天城來(lái)接待我們。說(shuō)起學(xué)生作品，我們發(fā)現(xiàn)有許多孩子在書(shū)寫(xiě)他們于離別之際對(duì)于航天城的熱愛(ài)，李老師的孩子也不例外。對(duì)此，李老師感慨地說(shuō)，和我們想象中的情形不同，雖然條件艱苦，航天城的孩子卻大都不想離開(kāi)，他們無(wú)比留戀這里的生活，并且一輩子以航天城為故鄉(xiāng)。她指著基地內(nèi)寬敞幽靜的道路說(shuō)：“在航天城里，生活就像在桃花源，你們看這里的路，那么寬敞，連一盞紅綠燈都沒(méi)有。你們要是去蘭州，看到馬路中間有望著車流踟躕不前的學(xué)生，也許就是來(lái)自這里的孩子。”尤其是在當(dāng)晚的漫步后，我們猛然感到，航天城學(xué)生筆下的“頭頂星空”，也不再是我們常見(jiàn)的陳詞濫調(diào)，而是實(shí)打?qū)嵉膭e樣體驗(yàn)，他們與天空以一種特殊的方式連結(jié)在一起。

因?yàn)楹教斐抢镉性S多熱愛(ài)文學(xué)寫(xiě)作的軍嫂，第二天白天，我們按計(jì)劃和《軍嫂》雜志聯(lián)合為她們開(kāi)展了文學(xué)講座。首先，我和李元講述了我們各自與軍嫂的故事，以此引出創(chuàng)作與生活的關(guān)系，接下來(lái)便由桂老師與唐老師共同講解文學(xué)的屬性和一些創(chuàng)作的基本技巧。唐老師就地取材，將人比作不斷探索四周的雷達(dá)——盡管你永遠(yuǎn)無(wú)法全面地對(duì)世界進(jìn)行探測(cè)，但只要你對(duì)他人保持著興趣，發(fā)現(xiàn)人與人之間的交點(diǎn)，并對(duì)其進(jìn)行猜想和解讀，便已足夠進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作了。對(duì)于許多軍嫂想要進(jìn)行的“我的前半生”式的創(chuàng)作，桂老師建議她們盡可能多地閱讀一些同類優(yōu)秀作品，隨手記錄身邊的生活素材，在練習(xí)中避免自己的創(chuàng)作僅僅感動(dòng)自己，而更應(yīng)當(dāng)將自己的觀察與反思真誠(chéng)地呈現(xiàn)，并注重細(xì)節(jié)的充實(shí)。講座結(jié)束后，《萌芽》雜志社的李老師和《軍嫂》雜志社總編為參加講座的軍嫂們贈(zèng)送了由編輯老師們從上海背來(lái)的經(jīng)過(guò)精心挑選的圖書(shū)。

晚上，我們來(lái)到東風(fēng)中學(xué)，為航天城的學(xué)生子弟們進(jìn)行當(dāng)日的第二場(chǎng)講座。首先，我為同學(xué)們講述了自己的中學(xué)生活，向他們分享了一種截然不同的生活方式。我想要告訴他們的是，文學(xué)從不挑剔生活的內(nèi)容——也許他們沒(méi)有像我一樣在鬧市中度過(guò)一段喧囂的時(shí)光，但只要善于觀察和探尋，航天城內(nèi)更加獨(dú)特的生活方式會(huì)澆灌出別樣的文學(xué)花朵。李元?jiǎng)t從一部電影的內(nèi)容出發(fā)，引導(dǎo)同學(xué)們對(duì)自己的生活本質(zhì)進(jìn)行體會(huì)和反思。桂老師和唐老師主要針對(duì)學(xué)生征文里體現(xiàn)出的主題先行等情況，讓同學(xué)們思考“故事寫(xiě)給誰(shuí)看”等寫(xiě)作者必須思考的種種問(wèn)題。在互動(dòng)環(huán)節(jié)中，有一個(gè)學(xué)生的提問(wèn)很有意思，她說(shuō)她在寫(xiě)作中總是感覺(jué)心頭有千思萬(wàn)緒，然而一動(dòng)筆竟無(wú)從下手，往往就變成了一句“思緒萬(wàn)千”。桂老師告訴她，生活中這種難以言說(shuō)的瞬間，正是許多創(chuàng)作得以產(chǎn)生的基礎(chǔ)，一定不要輕易地讓它們溜走，耐心地找到合適的容器將之有序地拆解盛放，要比簡(jiǎn)單地歸納出某個(gè)結(jié)論更接近文學(xué)作品的樣貌。唐老師從他在編輯工作中與作者交流修改意見(jiàn)的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，建議她進(jìn)行更多的寫(xiě)作訓(xùn)練，才能將萬(wàn)千的思緒梳理成能夠?yàn)槲宜玫乃夭摹?/p>

最后，東風(fēng)中學(xué)的劉老師向我們“表白”，她本人也是《萌芽》許多年的“迷妹”，不過(guò)如今她作為一個(gè)高考陣前的語(yǔ)文老師，對(duì)文學(xué)產(chǎn)生了更復(fù)雜的情感，甚至?xí)榱藷o(wú)法激勵(lì)更多同學(xué)熱愛(ài)閱讀和寫(xiě)作而自責(zé)。像劉老師這樣的語(yǔ)文老師，這一路走來(lái)，我們見(jiàn)過(guò)許多：他們?cè)趹?yīng)試教育的環(huán)境下負(fù)重前行，但從未忘記屬于自己和學(xué)生的文學(xué)夢(mèng)想。就像航天城清澈夜空中的繁星，不論我們走到哪里，只要抬起頭，它都會(huì)為我們指引方向。