?
作者 陳驚雷

從上海到山東濰坊，高鐵要開(kāi)近六個(gè)小時(shí)。桂老師正好可以定心看掉些之后準(zhǔn)備刊發(fā)的稿子?！傲殖幥锏倪@篇散文寫(xiě)得蠻好的?！彼麑?duì)我說(shuō)，我就坐在鄰座。

其實(shí)在《萌芽》的編輯部里，我常會(huì)聽(tīng)到大家說(shuō)“這篇好，這篇不好，那一篇啊，還要再改改”，心里想要提問(wèn)：究竟好在哪里，不好在哪里，究竟什么樣的作品是“新概念”和《萌芽》需要的呢？

這種時(shí)候，我就默默將“九字真言”念念——它們一直印在《萌芽》雜志上，但我又好像從未清楚記住它們，或者說(shuō)，明白它們究竟意味著什么。所以每回的講座我都很愿意去聽(tīng)，桂老師和唐老師會(huì)細(xì)致講解“新思維，新表達(dá)，真體驗(yàn)”代表什么，舉的例子也是他們隨手從文學(xué)作品里找到的，次次換“新花樣”。

在“九字真言”里，最常被誤解的是“真體驗(yàn)”。很多同學(xué)寫(xiě)文章時(shí)誤以為，只要真情實(shí)感，必是動(dòng)人的；只要掏出真心，必能讓讀者流淚。但根據(jù)我們每年“海選”“新概念”的經(jīng)驗(yàn)，近十萬(wàn)封參賽稿件中，充斥著雷同的壓抑和相似的浪漫。

“在生活中，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，陌生人其實(shí)對(duì)你的個(gè)人經(jīng)歷并不關(guān)心，更無(wú)從了解你的生活環(huán)境。在你們這個(gè)年齡，寫(xiě)孤獨(dú)和傷感的情緒很普遍。自然，很多文學(xué)作品也都會(huì)涉及到‘孤獨(dú)’和‘傷感’，但《萌芽》的作者對(duì)這一主題有著不同的寫(xiě)法?！惫鹄蠋熃o出的例子便是在高鐵上提到的林硯秋的《八九十枝花》，順便解答了我心中的“好在哪里”。林硯秋是去年“新概念”C組獲獎(jiǎng)?wù)?，現(xiàn)在就讀于北京大學(xué)中文系，這篇文章寫(xiě)的是她剛?cè)氡贝筮@一年間體驗(yàn)到的環(huán)境和人際關(guān)系的變化。

她沒(méi)有寫(xiě)諸如高中大家一間教室上課，關(guān)系如何親密；大學(xué)同學(xué)彼此疏離，誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)不同我一起騎車(chē)，某某某不和我一起吃飯，然后得出某個(gè)結(jié)論，總結(jié)幾句金句——這倒是時(shí)下某些公眾號(hào)的流行寫(xiě)法。

林硯秋寫(xiě)：下暴雨時(shí)，躲在屋檐下，她發(fā)現(xiàn)了對(duì)面有家花店，之前從沒(méi)注意過(guò)它。以前，她對(duì)花也沒(méi)什么興趣。但因?yàn)橛辛诉@一層心緒，注意到這家花店。買(mǎi)了幾朵花。此后，養(yǎng)成了習(xí)慣，經(jīng)過(guò)花店，必定會(huì)進(jìn)去買(mǎi)上幾枝，而且一定買(mǎi)不同品種的花，隨后在手賬上記錄下花的盛衰期。

“為什么她會(huì)去研究花期呢？這一行為便成了情緒的一個(gè)容器。”容器，是桂老師一再?gòu)?qiáng)調(diào)的，“同學(xué)們平時(shí)寫(xiě)自己的心緒，先要找到這樣一個(gè)‘容器’，把真實(shí)感情放在里面。作者沒(méi)有明說(shuō)，讓讀者自己讀出來(lái)，這樣才更有力量?！?/p>

容器，當(dāng)然可以多種多樣。

在《萌芽》六月號(hào)上，有篇不日遠(yuǎn)游的《那么多的檸檬水》，講述她一人在都市打拼，恰逢搬家瑣事，“心里有一些空洞和失落，她寫(xiě)自己經(jīng)常為了寫(xiě)作去一家咖啡館，每回都點(diǎn)一杯檸檬水。收尾也落在‘點(diǎn)了一杯檸檬水’?！薄皺幟仕币舱撬⒎拧皯n(yōu)愁”的容器。

有了這些距同學(xué)們非常近的例子，之后再請(qǐng)楊兆豐、李元兩位青年作者講述自己從事寫(xiě)作的親身經(jīng)歷——似乎在令人有點(diǎn)昏昏沉沉的天氣激起了又一陣熱情。一位男同學(xué)站起來(lái)問(wèn)：“我們看到書(shū)店里最顯眼的黃金位置都是教輔書(shū)，以及所謂的‘亞馬遜排行榜好書(shū)’，那么真正的文學(xué)作者將要何去何從？”

文學(xué)讀者在萎縮，文學(xué)作者在萎縮，文學(xué)的衰落我們感觸得最深。編輯部每天最大的煩惱是“缺少好稿子”?！睹妊俊纷哌M(jìn)學(xué)校，正是為了把文學(xué)的精神傳遞下去。大環(huán)境也許我們難以改變，但《萌芽》和“新概念”是為能提出這樣問(wèn)題的同學(xué)而存在的，“這個(gè)時(shí)代，做這件事情的人越來(lái)越少，我們就更加渴求有人站出來(lái)說(shuō)，想要單純地把文章寫(xiě)好?！?/p>

講座結(jié)束，有一所中學(xué)專(zhuān)門(mén)召集了十來(lái)位對(duì)文學(xué)創(chuàng)作有興趣的同學(xué)在會(huì)議室和我們見(jiàn)面——其中幾位之前有站起來(lái)提問(wèn)?？上г谶@短暫的十幾分鐘內(nèi)，同學(xué)們一句話(huà)也沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)。記得最清楚的是結(jié)束后，老師體貼地提醒大家：“你們回去，記得把落下的這幾堂課和班主任商量一下怎么補(bǔ)上！”那一瞬間，我是有點(diǎn)內(nèi)疚的，覺(jué)得似乎加重了一點(diǎn)他們的學(xué)業(yè)負(fù)擔(dān)。