作者 陳驚雷

講座開始前十分鐘，我坐在臺下看學(xué)生三三兩兩地進(jìn)來。雖然是我的母校，我在這里待過整個(gè)初中和高中，但這幢保留在原址的教學(xué)樓我從沒來過。他們的校服，甚至校服上的?；斩加辛俗兓耶厴I(yè)時(shí)也還沒有“上海財(cái)經(jīng)大學(xué)”的前綴。

就剛剛，我的語文老師張國順老師向人介紹我：“他是校友。他過去作文寫得好。”大家“哦”了幾聲，轉(zhuǎn)而說起曾在“新概念”中拿過一等獎(jiǎng)的陳安棟才不致于冷場。陳安棟與我同屆，現(xiàn)在成為了建筑師，出過本哲學(xué)書，叫《我知道？》。后來我專門去百度了“陳安棟”，有一篇澎湃新聞對他的采訪稿，他對記者說：“小說是情人，而且是完美的情人——可以找也可以不找，特別遠(yuǎn)但是特別好，她不干涉你的生活，而且我覺得小說只有這樣才有意義?！?/p>

第二個(gè)被提起的名字是任曉雯，北郊中學(xué)學(xué)姐。任曉雯參加過第一至第四屆“新概念”，不過是大學(xué)里的事兒，C組，拿了一個(gè)一等獎(jiǎng)三次二等獎(jiǎng)，有很長一段時(shí)間她都是《萌芽》的作者。

現(xiàn)在學(xué)校里讀《萌芽》的人和對于“新概念”的熱情都比我們那會要少許多，就像今天的文學(xué)講座得和同時(shí)進(jìn)行的“白貓杯”化學(xué)競賽“搶人”，戰(zhàn)果么，可想而知。桂老師的講座我頭一次聽，他先提出最近常被問到的問題：“新概念”舉辦了20年，如今“新”在哪里？

桂老師說道：“和其他很多文學(xué)大賽相比，我們重申‘文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)’，這對現(xiàn)在的孩子來說，反而是很新鮮的?！薄睹妊俊穼Ω寮袠?biāo)準(zhǔn)，也就是文學(xué)的標(biāo)準(zhǔn)。文學(xué)的目標(biāo)是指向“復(fù)雜”和“混沌”的，其中不存在那些清晰的價(jià)值和道德評判。桂老師提到“反諷”：“其實(shí)生活中處處有反諷，存在那些微妙的瞬間。每個(gè)人都擁有一套自己的邏輯，彼此的邏輯發(fā)生沖突之處，正是大家應(yīng)該好好鉆研的部分?！?/p>

高中學(xué)生最苦惱的大概是寫些什么了。

桂老師以理查德·耶茨的《絕佳爵士鋼琴》（出自短篇集《十一種孤獨(dú)》）為例：兩個(gè)哈佛大學(xué)同學(xué)，一個(gè)自信開朗，在兩人關(guān)系中扮演著引領(lǐng)者的角色，另一個(gè)常年淪為“跟班”，卻“幸運(yùn)地”在酒吧“發(fā)現(xiàn)了”一名優(yōu)秀的黑人鋼琴演奏家，興沖沖打電話給他的同學(xué)……

“這里的人物關(guān)系背后都藏有另一重隱秘的暗流。他找到了證明自己的機(jī)會，同時(shí)理想化了琴師的技藝和對于藝術(shù)的追求，而之后發(fā)生的事，又恰恰讓他們的‘自我陶醉’顯得相當(dāng)可笑。而類似的處境和較量，幾乎每時(shí)每刻都在我們身邊發(fā)生著?！?/p>

北郊中學(xué)有一個(gè)資深的文學(xué)社團(tuán)，叫文峰社。我在校的時(shí)候也參加過。桂老師對北郊中學(xué)保留文學(xué)社團(tuán)表示贊賞：“很多學(xué)校有各種社團(tuán)的招新，唯獨(dú)文學(xué)社或萎縮，或干脆沒有。北郊有個(gè)文峰社，已經(jīng)很了不起了?！爆F(xiàn)實(shí)是，文峰社和文學(xué)刊物的處境相似，連年來，招新都有點(diǎn)難。

講座結(jié)束后，桂老師留下來和文峰社的同學(xué)做了進(jìn)一步的交流。他向同學(xué)提出：“寫一個(gè)真實(shí)的東西——人物要復(fù)雜，語言要精確——如果寫不出來，閱讀是補(bǔ)充經(jīng)驗(yàn)的好方法。對世界的經(jīng)驗(yàn)是可以通過閱讀獲得的，而那些讓人對生活有新的認(rèn)識，打開新的維度的書，才是我們所說的區(qū)別于購書網(wǎng)站促銷郵件里的‘好書’。”
我們帶去了數(shù)本《萌芽》雜志，交給文峰社的同學(xué)們，大家飛快地、開心地把它們給分掉了。我在學(xué)校的圖書館的雜志架上，發(fā)現(xiàn)這里也有訂閱《萌芽》，每一期都在的。