作者 梁小雨

大約在上周一，桂老師對(duì)我說要去杭州的中學(xué)做一個(gè)關(guān)于閱讀和寫作的講座，問我能不能“上臺(tái)發(fā)言講講這些年來的成長”。乍一聽也不是非常難的工作，就滿口答應(yīng)了。過了一天桂老師來補(bǔ)充了一個(gè)非常讓人緊張的消息：“我們?nèi)コ踔胁恐v”。我離開初中有很多年了，在家里也和弟弟妹妹交流很少，又常常被人講欠缺和人溝通的本領(lǐng)。在幾個(gè)條件的共同作用下，整周都在焦慮到底該如何講好“新概念和我”這個(gè)故事。到了周五和桂老師在高鐵上的時(shí)候還在聊，說其實(shí)覺得有壓力，因?yàn)樽鳛槌跻缓统醵膶W(xué)生，在思維上和理解能力上都和成年人不一樣。不可能只顧著自己說自己想說的，而不考慮同學(xué)們本身能夠吸收的。直到中午吃飯的時(shí)候我還一直很沉默，就是心里還想著這些事情。

不過在見到白馬湖的同學(xué)們之后，顧慮就打消掉了很多。我發(fā)現(xiàn)一個(gè)很可愛的小細(xì)節(jié)，就是在白馬湖中學(xué)的講座里，同學(xué)們是很自由的。這不像我上初中的時(shí)候，在我的學(xué)校，但凡有人來講座，那么我們就必須坐得筆直目視前方，但凡有一些小動(dòng)作——不是要被紀(jì)律委員記名字，就是直接要被班主任拍腦袋了。在我自己看來，這并不是一件好事，尤其對(duì)十四五歲的青少年來說更容易激起一種想要“反抗”的熱情。白馬湖的同學(xué)們則不然，他們對(duì)講座本身有極高的參與度，并且能保持自己在一個(gè)很舒適的狀態(tài)里。桂老師幾次講到有趣的地方，同學(xué)們就笑得非常開心，和周圍的朋友討論，拍拍椅子背以示激動(dòng)，這些都是很好的。證明我們確實(shí)是在溝通，有互動(dòng)。

開場(chǎng)桂老師先介紹了一下新概念作文大賽的歷史和《萌芽》雜志這些年堅(jiān)持的理念：在這個(gè)時(shí)代里，排除商業(yè)的運(yùn)作和各類投機(jī)活動(dòng)，真正的文學(xué)更需要有人扶持?！睹妊俊冯s志社的方式就是走到中學(xué)里去，盡量早的讓同學(xué)們有這個(gè)機(jī)會(huì)近距離和編輯、作者見面，了解語文課本和暢銷書之外的，真正的文學(xué)世界。

在白馬湖中學(xué)，我也講了一些這幾年來我自己的感受。很大的一部分其實(shí)就是我們一直在提的“復(fù)雜性”，這是我在上中學(xué)的時(shí)候沒有能夠理解的，所以我希望能夠分享給白馬湖的同學(xué)們，讓他們有一個(gè)機(jī)會(huì)了解真實(shí)社會(huì)和人際的這種復(fù)雜。在明白這一點(diǎn)之前，人的世界觀會(huì)表現(xiàn)得非常單純，因此甚至顯得有些殘忍。而作為一個(gè)作者，如果只能接受非黑即白、非正即反的觀點(diǎn)或敘事，將一切簡單地標(biāo)簽化，那么注定便很難寫好。

講座結(jié)束也有很多同學(xué)留下來對(duì)我們提出了問題，談話中能夠感覺出來每一位都是非常有禮貌且聰明的孩子，大多數(shù)的問題也都和自己的創(chuàng)作困惑有關(guān)。有一位女同學(xué)的問題讓我印象深刻，她說自己寫了很多小說，也和朋友交換日記。當(dāng)朋友看見日記的時(shí)候，都會(huì)夸獎(jiǎng)她；但對(duì)小說的評(píng)價(jià)則都很普通。這位女同學(xué)問我：“他們不喜歡我的小說該怎么辦呢？”，我說，你在這個(gè)年紀(jì)寫小說，除非是千萬分之一的天才，否則不可能寫出非常完美的作品，更多的是為自己的觀察找到一個(gè)情緒上的出口，保持住想要和世界對(duì)話的這種好奇。那么——和做人一樣，他們喜不喜歡又有什么關(guān)系呢，你大可以發(fā)到網(wǎng)上去。在一個(gè)更廣闊的平臺(tái)上，找到更多的讀者去讀讀。尤其是在這個(gè)年紀(jì)里，尚有著天然不被人認(rèn)同的特權(quán)，大可不必委屈自己去寫“別人喜歡的作品”。

回程的車上，柴老師和張老師特意指了指路旁，讓我們看了看春天的西湖。我見過秋冬的杭州，趕上春天櫻花開時(shí)還是頭一遭，實(shí)在是非常美好的體驗(yàn)。希望下次再和大家見面，會(huì)是在投稿的郵箱里，或是上?！靶赂拍睢钡馁悎?chǎng)上。