10月18日，由《萌芽》雜志社開展的“文學(xué)講座百校行”活動(dòng)來到了泰興中學(xué)。由我社編輯與“新概念”獲獎(jiǎng)?wù)?、作者魯一凡，為全校師生們帶來了一場關(guān)于“文學(xué)”與“寫作”的專題講座。
《萌芽》在泰興中學(xué)
作者 魯一凡
去泰興的路段，高鐵坐到無錫再轉(zhuǎn)汽車，唐一斌老師先前警告我路途多舛，他果然是一個(gè)有智慧的男人。我一路捧著書，下車的時(shí)候把手機(jī)落在了火車上。撥回去還有響鈴，再打第二次就被關(guān)機(jī)了。
我愣了一下，想起來六千多字的講稿還沒來得及打印，也存在了手機(jī)里。
《萌芽》在泰興中學(xué)
我不敢跟人家說，這個(gè)講稿我前一天晚上回家從半夜開始一直寫到凌晨四點(diǎn)，本來只打算列個(gè)提綱，又不敢大意，直接寫了一整篇，困得直接趴在電腦前睡著了。來不及從手機(jī)沒了的懵勁中鉆出來，想到接下來還要講話，腦袋一片空白，強(qiáng)作鎮(zhèn)定了幾個(gè)小時(shí)，一背過身去眼睛就紅了。果然又把事情搞砸了。
跟前輩出去給學(xué)生開講座，早幾年前我就做過這樣的事，望著臺下的同齡人，迷茫又尷尬。我在大學(xué)里也做過講座，一邊講一邊眼睜睜地看著好幾個(gè)人聽了兩句就兀自背著包走出去，舌頭生生地打成結(jié)。 別人大概是沒辦法理解的，一個(gè)從小笨拙到大的人要做好什么樣的準(zhǔn)備才能做到別人三兩下就能搞定的事，才會(huì)對自己有那么哪怕一點(diǎn)點(diǎn)的把握。而我就是那種“ 不上臺面” 的人。從小最擅長做的事就是臉紅。后來，我似乎成了一個(gè)十分反叛的人，看上去高傲又潑辣。再后來，好像終于對生活也有了掌控力，但是這么多年，我一直知道，我始終是那個(gè)不知所措的小女孩。
《萌芽》在泰興中學(xué)
最后這場講座我還是強(qiáng)打起精神，憑記憶湊出了百分之六七十，硬著頭皮上臺，期間為了緩和氣氛，我轉(zhuǎn)頭問唐老師：“ 你在這個(gè)年紀(jì)一般有什么煩惱啊？” 他十分地善解人意：“啊？我那個(gè)時(shí)候啊，沒有煩惱！”臺下愣了一下，旋即掌聲雷動(dòng)，沒有辦法，當(dāng)著一千多人的面我暫時(shí)無法暗算他。唐老師主要都在講一些專業(yè)的寫作技巧，用了很多作家的寫作方式去引導(dǎo)學(xué)生。他講到他對寫作技巧的訓(xùn)練，一個(gè)是讓學(xué)生寫一件做過的最卑劣的事，不用給他看；一個(gè)是去寫自己的家庭，去了解自己的長輩的故事。我覺得這些訓(xùn)練非常有針對性，很多人筆下的人物，都充滿了自戀和自憐，也不知道要怎么去敘述身邊的故事。我則講得更偏感性一點(diǎn)。我舉了很多例證希望大家在寫青春文學(xué)的時(shí)候能抓住人物之間微妙的點(diǎn)，抓住細(xì)節(jié)。也通過這些例子希望大家能去塑造復(fù)雜的灰色的人物形象，制造矛盾沖突，讓人物的選擇去推動(dòng)故事。我最想說的大概也是我自己這些年體會(huì)到的東西，一定要把眼光放遠(yuǎn)，要有這個(gè)意識，去尋找有深度的文字，更要尊重文字本身。我覺得這是聽起來最容易、聽進(jìn)去最難的事情。學(xué)校食堂的菜倒是很快治愈了我，紅燒肉一塊接著一塊不停地夾，一口一塊肥肉，把老師都看呆了。后來不知道怎么說起特別喜歡吃鵝肝，唐老師思考了一下：“其實(shí)我跟小桂的肝，吃起來應(yīng)該也都蠻香的?！薄啊?/p>
講座第二天早上我走在去講堂的路上，樓上正好是教學(xué)樓，我聽見上面悉悉索索的聲音，抬頭一看，一開始只有兩三個(gè)倚在那里，看到我俯身往窗口倚，后來又出來幾個(gè)，可能是昨天聽過講座的學(xué)生。有幾個(gè)一看到我立刻張大了嘴巴，夸張地朝教室里招手，大概不過三秒，走廊上一瞬間擠滿了男孩子，我只好背過身假裝什么都沒看到……樓下的老師聽到騷動(dòng)，忍不住抬頭往樓上看，也是好可愛，我自己都忍不住抿嘴偷笑了一下，一時(shí)間感覺時(shí)空倒轉(zhuǎn)，回到了夢中的校園。唐老師跟我說，評價(jià)學(xué)生們的稿件，要婉轉(zhuǎn)。我點(diǎn)點(diǎn)頭，婉轉(zhuǎn)地沒留一句好話……回頭一想，有點(diǎn)被自己的耿直氣到。
《萌芽》在泰興中學(xué)
回去的車上我抓著書倒頭就睡著了，猛地一醒來趕緊伸手摸有沒有口水，一聽旁邊唐老師的鼾聲，放了一半的心。
車一直往前開，開到了時(shí)間長廊。不知道怎么我突然想起來我曾經(jīng)有個(gè)讀者，一直給我發(fā)私信，我時(shí)不時(shí)地看一下，在她煩惱的時(shí)候回復(fù)她一下，高中畢業(yè)的時(shí)候她給我發(fā)了最后一條私信：謝謝你，你不知道你對我影響有多大，我好想成為你這樣的人。我記得我當(dāng)時(shí)關(guān)閉了對話框，心里輕輕地說，不，不要變成我這樣的人。
我怔怔地想到這個(gè)事，其實(shí)昨天，除了寫作之外，與其相連的，我還想告訴他們的是以前沒有人告訴我們的事——永遠(yuǎn)擁有獨(dú)立思考的能力。不要肆意地評論別人，不要害怕犯錯(cuò)，不要害怕做和別人不一樣的事。最重要的是，一定要接納全部的自己，哪怕是卑劣的、灰暗的一面，哪怕是不知所措的，付出了所有努力，到頭來還是挫敗、狼狽而歸的自己，你最后要擁抱、要去接納的，就是這樣的自己。
我是講給別人聽的，但是這簡單的道理，我大概也還要花大半生去消化。
