十二月，“上海-臺北兩岸文學(xué)營”專輯

上海-臺北兩岸文學(xué)營專輯的第二期，這次我們來聊聊那些“沒有被說出來的事”。在《烈日灼身》里，慕妮和按摩師表面上在討論的是關(guān)于palji的故事，實際上真正要說的則是他們對于被欺騙、被背叛以及被剝奪的感受?！段乙ジ鹿竟拘琴I包香煙》則從另一個角度向讀者提出問題：你看故事里的主人公一副玩世不恭的樣子，說到誰都是輕飄飄、滿不在乎的語氣，那你有沒有想過，是什么讓他變成現(xiàn)在的這樣一個人，有了這樣的態(tài)度和立場？《環(huán)形的夜》源自一個有趣的想法——當(dāng)你把白天用來睡覺，只在晚上活動時，你會覺得夜晚就像是循環(huán)不絕的。
兩岸文學(xué)營問卷中，我們與作者圍繞一系列話題展開了討論：在過去的閱讀經(jīng)歷中，哪部作品的結(jié)局最讓你耿耿于懷？你曾在哪個瞬間察覺到語言的無力與局限性？如果人類獲得冬眠的權(quán)利，你打算怎么度過你的“冬眠假”？作者們給出的回答，也形成了一種隔空對話。

頭條

上海 – 臺北兩岸文學(xué)營專輯

《烈日灼身》
張嘉真
慕妮沒有想到，這次請來的按摩師是個盲人，她久久地看著這個無法看她的男人。按摩師按下計時器，開始給慕妮講他的夢，在夢里，他被另一個女人喚作palji，凡是被他看到的生靈都會死，他只得戴上眼罩，由女人每天來給他送飯。有一天，女人要帶巴里去遠(yuǎn)方，夢于是產(chǎn)生了不同的結(jié)局。作為聽眾的慕妮卻漸漸產(chǎn)生了疑問：這一切真的只是夢或傳說嗎？

《我要去嘎咕咕星買包香煙》
包冠涵
此時此刻，我坐在這列開往嘎咕咕星的古老的K192蒸汽式星際列車上。這趟旅程中，坐在我身邊的乘客不斷變化，不變的是我的衰老與頹敗。終于到站之后，我遇到了那個人，他問我，香煙怎么抽？我?guī)退c(diǎn)上火，香煙的濃霧包圍著他，在濃煙里，我聽到我那包紅色嘎咕咕牌軟殼的煙葉在持續(xù)燃燒。

《回滾》
蕭信維
她的生活就像在洗衣店里的漫長等待，什么也不想，讓思緒在躁動的滾輪里反復(fù)洗刷、烘干，于是又是干凈的自己。直到男人出現(xiàn)，直到男人在洗衣機(jī)里落下一只襪子，她開始讓洗衣機(jī)里出現(xiàn)彩色的衣物，將一部分自己投入各種人的水流……最后這場一個人的狂歡終于平靜，就像洗衣機(jī)里的衣服，滾過來團(tuán)過去，最后哪里都沒有去到。

《環(huán)形的夜》
孫立
大學(xué)時我把白天用來睡覺、只在晚上活動，夜晚就像是循環(huán)不絕的。我也讓我劇本里的人物們只存在于首尾相連的夜里。拍攝期間，朋友們來到我的家鄉(xiāng)昆明，我們?nèi)チ宋倚≌f里寫到的小公園，小說主人公在那里初識兒時玩伴，后來玩伴失蹤了；而我在夜幕降臨的公園里，看到了過去在顯現(xiàn)它的身形，曾經(jīng)的我久久凝視并懷疑著未來，現(xiàn)在的我遇到他，卻沒辦法告訴他外面仍是夜晚。但是朋友們離開后，我卻也習(xí)慣了早起，仿佛白天才是流動的盛宴。

《在春天里遺忘姓名》
汪子祺
我花了很久時間才坦然承認(rèn)，我根本就沒讀懂過出現(xiàn)在語文課本里的《春》。在字典里，“祺”的意思是“幸?！?，父親說，他希望我幸福，我卻執(zhí)意認(rèn)為他希望幸福的，是我名字中間的那個“兒子”。后來我在韓國工作，我的名字化為三個陌生又拗口的音節(jié)，但我感覺到久違的自由，因為在這里，沒有人再在意我的姓名。又一個春天即將到來，我決定把有關(guān)我姓名與過往的一切全部遺忘。

2025上海 -臺北兩岸文學(xué)營問卷

驚奇

#公開課#
《穿越：古典主義的消亡史》
王云
從中國文言故事中人物做夢以達(dá)到靈魂出竅，到《哈利·波特》里用時間轉(zhuǎn)換器干預(yù)現(xiàn)實，再到《午夜巴黎》中對于重返20世紀(jì)20年代“黃金巴黎”的渴求，都向我們證明，通過穿越找尋或彌補(bǔ)些什么，似乎已成為人的一種本能。而這也指向一個事實：夢可以盡情地做，而已經(jīng)存在的那些現(xiàn)實，不可能、也不必費(fèi)力去改變。

#驚奇亂講#
“重生”符號學(xué) (二)
驚奇組
“新版哪吒”在東亞市場上大受歡迎，帶動了悟空、鐘馗等一系列角色的現(xiàn)代改編，而對于家庭感的強(qiáng)調(diào)，及其一路闖關(guān)式的“成長”歷程，似乎在國內(nèi)電影市場早有成功先例。而Labubu、Q版文豪文創(chuàng)的爆火，也不免讓我們繼續(xù)追問：誰會是在這條賽道上闖出來的下一位明星？這股“全民狂歡”的大風(fēng)將刮向何處？

專欄

#美人尖#
《男演員之鄙視鏈》
指間沙
銀幕上更受歡迎的男性氣質(zhì)默默地從大人物的叱咤風(fēng)云演變?yōu)槠胀ㄈ说娜彳浥c疲憊，這不僅是表演美學(xué)的轉(zhuǎn)向，更是社會情感的建構(gòu)。如今叔有叔圈，弟有弟圈，男明星的粉絲還分“夢女”“媽粉”等，但沒有人想看“爹味”重的男人了。隨著大眾文化的流變，男演員的鄙視鏈正面臨被整頓的未來。

編輯部推薦

藝術(shù) / 音樂 / 圖書

信息臺

2025 年度《萌芽》雜志總目錄