十一月，“上海-臺(tái)北兩岸文學(xué)營(yíng)”專輯

2025年11月號(hào)的《萌芽》，照例為讀者們帶來(lái)“上海-臺(tái)北兩岸文學(xué)營(yíng)”專輯的第一部分。當(dāng)我們將這期的幾篇作品并置，發(fā)現(xiàn)它們大多與“死亡”有關(guān)?！秾?duì)岸的人》中提到與死亡緊密相關(guān)的一種儀式——喪禮，人們借助這種儀式再一次確認(rèn)逝者與自己的位置關(guān)系?！额A(yù)感》中既有動(dòng)物的死亡，也有朋友的離去，而這些真實(shí)經(jīng)驗(yàn)會(huì)讓我們遠(yuǎn)離關(guān)于死亡的刻板印象?！锻黹g散步》里關(guān)于死亡的段落是一場(chǎng)辯論：死去的寵物狗能不能上天堂？《碎心迪斯科》中，死亡屬于一則虛構(gòu)故事里的殺手，他奉命去槍殺一位地下歌手，最終卻開槍擊穿了自己的心臟。
某種程度上，死亡就是想象力的消失——當(dāng)你的肉體死去時(shí)，想象力也會(huì)同時(shí)衰亡。但在真正越過(guò)那條終點(diǎn)線之前，人類延續(xù)想象的努力永遠(yuǎn)不會(huì)停止。

上海-臺(tái)北兩岸文學(xué)營(yíng)專輯

《碎心迪斯科》
裴冰晨
在“關(guān)山”樂(lè)隊(duì)的演出現(xiàn)場(chǎng)，“我”將自己的那袋樂(lè)隊(duì)周邊送給夜鷺，不過(guò)，我為自己留下了一個(gè)吉他掛件，它讓我想起這場(chǎng)演出中我最喜歡的那段吉他solo。再次見到夜鷺時(shí)，她向我提出了一個(gè)近似要求的提議：幫她向樂(lè)隊(duì)的主唱告白，我答應(yīng)了，但我沒(méi)有告訴她，我也有自己的私心。演出那晚，一個(gè)意外打亂了我們的計(jì)劃，茫然之中，我想起另一個(gè)故事——一位殺手奉命處決地下歌手，卻在歌聲中調(diào)轉(zhuǎn)槍口，將子彈射入自己心臟。

《晚間散步》
涂瀞尹
小乖是一只黑色的迷你長(zhǎng)毛臘腸，在它離開之后，李偉豪和媽媽許晴芳開始每天晚間散步，散步的話題延伸至很多地方：不斷變動(dòng)著的燕子家族、土地公分管的區(qū)域、沒(méi)有付清的貸款……而散步的活動(dòng)爸爸從來(lái)不參與。死去的寵物狗到底能不能上天堂？本周的團(tuán)契中，李偉豪發(fā)現(xiàn)，有人有不同的想法，他想要和他們據(jù)理力爭(zhēng)，卻也意識(shí)到，有些話無(wú)法說(shuō)出口。

《Ball in》
葉家良
初中后操場(chǎng)的籃球架壞了，黃色封條貼了一周又一周。我和阿杰總在這里打球，直到他的籃球滾進(jìn)場(chǎng)內(nèi)，害人受傷逃跑。老爸失業(yè)后整天悶在家里，連消費(fèi)券都舍不得讓我買籃球。直到媽媽帶我去體育用品店選了新球，回家后，我看見老爸正抱著那顆球，在沙發(fā)上縮成一團(tuán)，無(wú)法遏制地抽動(dòng)哭泣著。原來(lái)他也會(huì)難過(guò)，只是從不說(shuō)出口。后操場(chǎng)即將拆除改建，但至少這個(gè)周末，我們還能在這里痛快打球。

《對(duì)岸的人》
費(fèi)璋靈
2023年，我參加了兩場(chǎng)親人的葬禮。這樣想來(lái)，壽命分配果真是一個(gè)隨機(jī)數(shù)字，有人原地消失，有人變成植物。外公的棺材被菊花淹沒(méi)時(shí)，我想起他摳掉呼吸機(jī)的手；堂弟的遺像被我捧在懷中，我卻像隔著玻璃觀察一只陌生的小動(dòng)物；此刻，新生的妹妹們正用啼哭覆蓋死亡的痕跡，我們理所應(yīng)當(dāng)?shù)貝?ài)著她們……在表哥的婚禮上，外婆握著我的手說(shuō)：“你們開心，我就開心了?！蔽乙庾R(shí)到，那些有關(guān)家庭、淚水、親情的問(wèn)題，似乎從未改變。

《預(yù)感》
廖欣琳
我在飼養(yǎng)失敗中預(yù)感著離別：啄開籠門飛走的八哥、被放生后不知所蹤的烏龜、在水碗中淹死的倉(cāng)鼠……冥王星在十二宮閃爍，像一種與生俱來(lái)的引力，將我和一些生命的相遇推向消逝的終點(diǎn)。我想起朋友小東，她的賬號(hào)后來(lái)在某天徹底注銷，也回憶起外婆生前最后的那段日子，在她去世之前的半年里，我曾萌生出為她學(xué)習(xí)西華方言的想法，以往在和她的相處里，我們沒(méi)有多少真正意義上的溝通，大多時(shí)候只有情緒上的彼此感知。而最終，我仍然只能僅僅坐在她身邊，相互沉默著度過(guò)一天里的幾個(gè)小時(shí)——正如我曾預(yù)感的那樣。

驚奇

#公開課#
《喪尸：機(jī)械復(fù)制時(shí)代的恐怖想象》
戰(zhàn)玉冰
從《白魔鬼》將喪尸題材搬上銀幕，到《活死人之夜》將眾多現(xiàn)今為我們所熟悉的喪尸元素帶進(jìn)影像中，我們幾乎完全可以稱1968年為喪尸電影的“元年”。喪尸作為一種隱喻，實(shí)際上指向了一種文明之外的“異類”。現(xiàn)如今，喪尸電影走向了近乎肆無(wú)忌憚的跨界與融合，那些出現(xiàn)在銀幕上的經(jīng)典喪尸形象們，終究在每個(gè)時(shí)代的文化深處留下了不可磨滅的咬痕與印跡。

#驚奇亂講#
“重生符號(hào)學(xué)”（一）
驚奇組
在故紙堆中，我們可以尋找到哪些當(dāng)下的答案？當(dāng)《西游記》《紅樓夢(mèng)》《三國(guó)演義》等經(jīng)典名著借由影視、游戲、短視頻、音樂(lè)等媒介重獲關(guān)注，延伸出各種“二創(chuàng)”，我們是否也在借由古典，完成對(duì)自我的再創(chuàng)造？或許，種種人文符號(hào)的重生，正是現(xiàn)代人對(duì)自身情感與處境的一次深切觀照。

新概念

#新概念書寫#
《消失圖釘?shù)钠拾住?/strong>
陳彤
我始終是極愛(ài)丟東西的人：身份證、紀(jì)念品、未寄出的稿件、記憶……甚至一個(gè)本該存在的未來(lái)。更多時(shí)刻，我愿意相信，那些被丟失的東西注定要自己逃跑，比如那顆消失得無(wú)影無(wú)蹤的圖釘。從江南濕冷的冬天到北京干澀的寒冬，我一直為了同一個(gè)目的地而堅(jiān)持寫作，只是，那些寫下的東西到底算什么？很久以來(lái)，我無(wú)法回答這個(gè)問(wèn)題?；蛟S，寫作是不講丟失而重在補(bǔ)救的事情。我失掉開頭，又失掉結(jié)尾，卻仍努力觸及那些明知不可復(fù)刻的存在。