三月，“火熄了都會有余溫，依舊有燃燒的可能”

在路燈無法遍及的巷子里，黑暗有著迷人的自由，有很多創(chuàng)造的可能性，但也擁有危險(xiǎn)。寫作好像就是這么回事。一位老師過世前曾告訴曹馭博：散文帶著我們認(rèn)識世界；小說延長我們剩余的生命；詩指認(rèn)未命名的狀態(tài)。而擁有一種文體，能夠使這三種書寫向度交雜其中，正是曹馭博的追求，但也如他所說的，“一個(gè)人不甘于庸常，想憑空創(chuàng)造出些什么，不過代價(jià)非比尋常?！?/p>

頭條

火熄了都會有余溫，依舊有燃燒的可能 曹馭博×《萌芽》
對曹馭博來說，寫詩是為了抵御暴力，呈現(xiàn)某種生命的尺度；小說是為了延長某種剩余，例如歷史、記憶、想象力的剩余。他的那部關(guān)于“金融海嘯”發(fā)生后人們生活的短篇小說集也經(jīng)過了豐富的田野調(diào)查，其中的人物有時(shí)離死亡極近，卻也存在著使他們有可能活下去的力量。

小說

《今年夏天的糖》察察
工作沒了，婚也離了，杜果帶著兒子小石壩離開了北京，回到娘家。楊女士遞給她一張游泳館的會員卡，讓她散散心。楊女士還說，你就是一顆待削的芋頭，想想你到底壞在哪里。天氣熱得蒸人，杜果帶上小石壩一起游泳，回家的路上，兩個(gè)人嘴里含著同樣的糖果，那些不安仿佛也融化掉了。某天，她收到了一枚戒指和一封信，信的背面是一張男女混合接力蝶泳比賽的報(bào)名成功的回執(zhí)單……

《露營》羽象
在親子夏令營的營地中，我無意間聽見女兒與新結(jié)識的伙伴曉顏在交換彼此的秘密。女兒輕松甚至隨意的講述，讓我覺得，她曾經(jīng)與我共享過的恨意不復(fù)存在了。一次分頭行動后，女兒與曉顏一起失蹤，在尋找她們的過程中，我似乎重新奪回了曾經(jīng)的女兒，我感到慶幸，因?yàn)槲遗c她之間有了一個(gè)新的秘密。

散文

《焦慮與寄托》風(fēng)暴洋
對我而言，徽章和錢幣就像《絕命毒師》里漢克熱衷收集的礦石，成為我來自四面八方的焦慮的唯一寄托。這些焦慮，在女友向我提出分手時(shí)達(dá)到巔峰，但在這之前我和她的焦慮也沒有停止過。我越來越害怕自己再獲得什么需要保護(hù)的東西：愛人、財(cái)產(chǎn)、家庭、前程、聲望，以及這一切加在一起才能兌換的那點(diǎn)所謂的幸福。

《魚骨之城》木夕
“wee spot”，意思是自己平時(shí)喜歡去的小地方，在蘇格蘭，“wee”用來形容小巧可愛的事物。愛丁堡的小巧之處是密布在城市之間的巷弄，它們圍繞皇家大道形成繁復(fù)的鯡魚骨圖案。搬來這里后，我和學(xué)生們討論小巷里的都市傳說，也會在經(jīng)過墓地的時(shí)候想起，J.K.羅琳曾在墓園里搜集小說中人物的名字。我的城市版圖中的“wee spot”，是我生出的根系，讓我與眼前的城市以及遙遠(yuǎn)的歷史中的無數(shù)城市相互聯(lián)結(jié)。

驚奇

#公開課#
《“鬼屋”的旅行與搬家指南》戰(zhàn)玉冰
什么情況下有可能走進(jìn)一間鬼屋？外出度假旅行和搬家或許是最常見的故事場景。20世紀(jì)80年代山姆·雷米執(zhí)導(dǎo)的《鬼玩人》攝制粗糙，卻營造出了相當(dāng)?shù)轿坏目植婪諊?；新世紀(jì)以來《林中小屋》集合了來自各路恐怖電影中的妖魔鬼怪；溫子仁導(dǎo)演的《潛伏》《招魂》關(guān)于喬遷新居后遇到邪靈作祟。主動去鬼屋一探究竟的“作死見鬼”題材，則利用探險(xiǎn)者手中的DV，提供了另一種第一人稱視角的“驚恐”。鬼屋“建筑學(xué)”為各種恐怖的可能提供充分條件，當(dāng)“鬼屋”被放置到“異托邦”空間的脈絡(luò)中，它則同樣擁有限制出入者的“開關(guān)系統(tǒng)”，借助想象力才能創(chuàng)造和感知。“鬼屋”有著強(qiáng)大的文學(xué)傳統(tǒng)做背書，關(guān)于鬼屋的文學(xué)寫作也不斷跨越媒介，召喚著愛好者們的隨時(shí)到訪。

#驚奇亂講#
愛的反復(fù)練習(xí)(一) 驚奇組
瓊瑤、中山美穗接連去世，讓許多人意識到，那個(gè)用力感知愛、書寫愛、重視“愛的能力”的時(shí)代，似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去。在整體“戀愛降級”的背景下，曾經(jīng)的哪些關(guān)于愛情的“奇跡時(shí)刻”確實(shí)不太可能在今天發(fā)生？文藝創(chuàng)作者又該如何重新建立起愛的表達(dá)？

新概念

#新概念書寫#
《山、火車和平原》劉雨萌
在握著筆寫作，寫到整個(gè)班級的朗讀聲從耳邊褪去，許久之后才恢復(fù)聽覺的那一瞬，我相信世界上是有自由這回事的。但后來我意識到，那些一字一句壘起的秘密城堡，似乎并不能隱藏現(xiàn)實(shí)中我身上那些軟弱和怪異的部分。

專欄

#失眠癥候群#
《人各有異》負(fù)二
去停車的“字跳”還沒過來，我決定不等他了。戴希幫我刷了電梯卡，告訴我她家在頂層。電梯門一開，樓道中飄散著一股尿騷味，到底誰會把貓食盆和貓砂盆放在這里？戴希帶著“字跳”進(jìn)門，說完隔壁阿婆那只死去的貓，又開始提起她的母親和姐姐，還有她失敗的婚姻。群友們及時(shí)地安慰了她，如果今晚的聚會就這樣結(jié)束，或許還能維持體面，但我知道，她想說的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。

簡答

孟炎 / 宋文郁 / 裴冰晨

編輯部推薦

電影 / 音樂 / 圖書

信息臺

“新聞晨報(bào)·周到”杯第二十七屆全國新概念作文大賽復(fù)賽評委名單