九月，我無須對寫出來的任何事情感到驚訝

今年《萌芽》的四月號至七月號，連載了歐健梅的小說《冷到下雪》，這部小說中的每一處對話、每一處回憶的細節(jié)，都暗示了另一個故事——是什么塑造了主人公如今的生活，以及它們?yōu)楹螘沁@樣。在日常生活看似風平浪靜的表面之下，作家發(fā)現(xiàn)了那些潛藏著的暗流。目前，《冷到下雪》中文版由上海譯文出版社和群島圖書聯(lián)合推出，在八月于上海書展期間首發(fā)。借此機會，我們和歐健梅進行了對談，討論文學作品中那些微妙含蓄的言外之意是如何生成的。法國作家埃莉薩·秀雅·迪薩潘的小說《束草的冬天》將于本期開始連載，這本書曾獲羅伯特·瓦爾澤獎和2021年美國國家圖書獎翻譯文學獎，講述一位年輕的法韓混血女孩，在韓朝邊境的束草小鎮(zhèn)，遇見了一位法國漫畫家。

頭條

《我無須對寫出來的任何事情感到驚訝》歐健梅 ×《萌芽》
在《冷到下雪》的創(chuàng)作過程中，某些瞬間令歐健梅解鎖了有關小說結(jié)構(gòu)的奧秘。她在這部小說中寫下母女倆之間的大量日常談話，并在這些對話背后的次要對話中，將生活中反復糾纏、相互矛盾的事情與情感安頓下來。此外，她也向我們分享了自己生活在移民家庭的成長經(jīng)歷、對母女關系的思考，以及澳大利亞的文學生態(tài)。

小說

《鳥的空白》裴冰晨
父親說，母親七天前就和朋友去山上散心了，但山上沒有信號，電話打不通，于是托我去打聽母親的消息，叫她早日回家。我來到母親工作的超市，在她的辦公桌邊發(fā)現(xiàn)了一張名片，撥通上面的電話后才知道，原來母親報了禪修班，大年初七才回來。我和父親對此都有些不滿，但也只好按慣例開啟祭祖的儀式，更何況那其中，還有一個姐姐的位置。
《夜海細夢》姜羽桐月光剛亮起來，他走到海邊。汐潮涌動，月光騎在浪脊上呼嘯撲來，使他不可自抑地在夢中掉下淚來。浪的擊打并不都是夢的虛構(gòu)，和嘉育相識后，他曾在某個凌晨，一起自屏東車站搭乘客運去往小琉球，參加三年一科的“迎王祭”，可無論是在高雄還是在小琉球，他們都沒能見到日出。他覺察到，他們之間的關系，正無可避免地走向坍圮。

散文

《悲喜劇》成昊勍
管理嚴格的家庭仿若幽暗國度，令我萌生逃避的渴望。我搬出家里，努力工作以換取自由，又決定辭職遠走，我終于明白我是非離開故鄉(xiāng)不可的。我將自己人生中的一部分自憐地視作悲劇，但從別人的視角來看，那不過是小市民的一場滑稽喜劇。但如果人的生活真的有舞臺的話，我想要躲到幕后去，只編排而不出演，清除所有的具體性，只留下抽象的東西。

《到雪山去》張欣桐
研二起，我開始厭倦在上海的生活，辭掉兼職，擱置尚未完成的劇本，拼湊假期計劃逃離，想要引入活水，攪動重復無聊的困境。當和我爸踏上川西自駕之旅，朝著腦袋里模糊的目的地奔去時，我想起自己筆下那個慣于控制一切的導演小姐?？缮罱K究不是任我書寫的作品，仍有一些事情會在無法接受的時刻悄然降臨。在圣潔的雪山之境，我忽然沉醉于被動接受一切的勇氣之中，不做選擇，也不做設想和比較，只是靜靜等待事物流淌過身體。

驚奇

#公開課#
《牛蛙與自由：動物園小史》田大豕
在地球已經(jīng)被人類徹底改變并將持續(xù)改變的時下，動物園的意義比以往歷史上任何時期都更重要。1968年，威廉·G.康威在《如何展示一只牛蛙》中提出了動物園的理想范式；地理大發(fā)現(xiàn)之初，歐洲貴族圈出土地收藏奇珍異獸，形成動物園的雛形；卡爾·哈根貝克提出在視覺上為動物模擬原生環(huán)境，使動物的展示方式告別水泥陳列窗；如今，強調(diào)恢復動物天性的豐容，成為給一座現(xiàn)代動物園打分的重要指標。當人們意識到動物是“有感知的生命體”，在城市動物園內(nèi)所發(fā)生的，已經(jīng)不能簡單地說成是動物展覽，它們實際上反映了人類看待世界和自我的方式。

#驚奇亂講#
《全頻道掌上劇場》（四）驚奇組
影視作品中，高度刻板化的人設和服化道帶來了哪些“正面效果”？唯“爽感”論的套路化演繹，為何能夠吸引大批觀眾？當主創(chuàng)更多考慮的是對觀眾情感的預判而非劇集的內(nèi)涵本身，劇本的創(chuàng)作又會受到哪些影響？

連載

束草的冬天（一）[法國] 埃莉薩·秀雅·迪薩潘? ??狄佳 譯
束草是海濱度假圣地，不過在冬天時住客很少。在民宿工作時，我接待了身為漫畫家的法國人凱朗。給他辦好入住后，又去魚市找母親拿剩料，不去管一路上因為我法韓混血的面孔抬眼看我的那些人。這天，在海邊再次遇到亞恩·凱朗時，我在想，是否要和他講講二十三年前離開后音訊全無的父親……

專欄

#失眠癥候群#
《玻璃樽》負二
ID為“Je ne suis rien”的群友，自稱“林家”，將我們一行人邀請到可以遠眺陸家嘴的豪宅里，我觀察到她在兩頰和下眼瞼打了奇怪的陰影，或許是想讓自己顯得憔悴一點來迎合我們，卻適得其反。這次聚會上不對勁的地方太多了。她舉起酒杯，談起她丈夫發(fā)生的意外……

簡答

張嘉真 / btr / 牧棠

編輯部推薦

電影 / 音樂 / 圖書?

信息臺

“新聞晨報·周到”杯第二十七屆全國新概念作文大賽參賽報名表及征文啟事