八月，一種將時間折疊起來的能量

今年是馬可· 波羅逝世七百周年，也是卡爾維諾誕生一百周年。在意大利文學史上，這種以百年為單位的恢宏數(shù)字很常見，畢竟從古羅馬的神話、戲劇、詩歌開始，意大利文學就一直在持續(xù)地影響世界。而近幾年，對意大利文學的討論逐漸變得更生活化、公眾化，費蘭特是其中繞不開的一個名字?！稛┤说膼邸?、《被遺棄的日子》、《暗處的女兒》、“那不勒斯四部曲”、《成年人的謊言生活》……費蘭特十部作品的中文翻譯，都是由曾在意大利執(zhí)教、現(xiàn)為四川外國語大學教授的陳英完成。這次訪談，就從費蘭特獨特的語言風格、對母女關系的書寫開始，進而討論到關于意大利南北地區(qū)的文化差異、意大利文學在世界文學中的位置等話題，以幫助我們建立起對意大利文學的整體的認知。
此外，于是、庫里里、陳曉宇、林硯秋、陳秋韻等作者，和我們分享了他們有關意大利的回憶。事實上，從古至今，意大利的許多城市一直是各國作家們的目的地，跟隨他們在威尼斯、都靈、熱那亞、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯、西西里留下的足跡，我們也收集到了一些有趣的故事。

頭條

#一種將時間折疊起來的能量#
是異域，是遠方 陳英 ×《萌芽》
從早期的《煩人的愛》《被遺棄的日子》到“那不勒斯四部曲”再到《成年人的謊言生活》，陳英分析了費蘭特創(chuàng)作歷程中的變化，以及她在不同作品中對母女關系進行的重重探討。在陳英看來，費蘭特的創(chuàng)作方向是“修辭求其真”，使用現(xiàn)代的文學工具，探索之前從來沒有人講述過的幽暗之處；在語言上，費蘭特也獨具風格，盡量回避了意大利語言的傳統(tǒng)、詩意和古雅，而傾向于呈現(xiàn)現(xiàn)實的粗糲感。
陳英還解讀了斯塔爾諾內(nèi)、馬格里斯、巴里科、格羅西、斯卡帕、皮佩爾諾、安杰利斯、帕韋塞、塔索等多位作家的作品，剖析了意大利的文學作品中強烈的地域性，并分享了她對意大利在世界文學體系中的位置的理解、對當代意大利青年作家的觀察。
同時，我們邀請到于是、庫里里、陳曉宇、林硯秋、陳秋韻等作者，一起聊聊對意大利城市的印象、以及那些曾打動他們的意大利小說、電影、繪畫和建筑。

意大利文學足跡
從公元前458年到公元2019年，在威尼斯、都靈、熱那亞、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯、西西里，意大利都迎接了哪些作家，發(fā)生過哪些有趣的事？在威尼斯勇奪游泳比賽冠軍的拜倫，在佛羅倫薩昏倒的司湯達，在羅馬與出租車司機打架的菲茨杰拉德，在羅馬過圣誕節(jié)、聽來自英國的房東太太抱怨意大利的村上春樹……他們在意大利留下足跡，也在文學作品中呈現(xiàn)了其間復雜的人生況味。

小說

《夢到蝴蝶》不日遠游
世界上對等的愛意如此短暫，它們碰在一起，就像《連連看》游戲里一樣消失了。不對等的愛意卻頗為長久。進入高中以后，由于突然和相處了三年的朋友們分開，我進入了一種強烈的鄉(xiāng)愁之中。我與朋友阿筆開始通過寫信聯(lián)系對方，她寫來的信總是顯得樂觀開朗，也不忘在結(jié)尾處對我的憂郁狀態(tài)進行點評和關懷，我們曾說好要一起考上好大學，也約定要一起去歐洲。有一天，阿筆的信件里多出一張周寫給我的紙條，周以為我們是同類，對我表示親近，這讓我覺得自己遠離了與阿筆的約定。

散文

《生活的反證》風暴洋
工作后的第一次體檢中，我查出肺部長出一個值得注意的結(jié)節(jié)。不同于教師身上常見的毛病，這個結(jié)節(jié)遠比我想象的要危險，我的父親在八年前因癌癥去世，如果結(jié)節(jié)是惡性的，那么我的身體幾乎是在重新演繹父親的早期病程。繁雜的診治過程中，我開始盡量恢復健康的生活習慣，并在網(wǎng)絡上瀏覽病友的經(jīng)驗帖。疾病、焦慮、痛苦、無孔不入的虛無……被這些陰影驅(qū)趕著，我不斷強化生的欲望，想要體驗幸福，想要證明生命精彩地存在過，但也感到迷茫，就像《雌雄大盜》里的那句臺詞：“我們沒有目的地，我們只有要逃避的東西?！?/p>

《去來過回》汪子祺
來韓國教漢語后，韓語成了我在異國唯一的抓手，卻也不時提醒我自己是一個永遠的外人，越往里走，看清的卻是語言的無力。我成為在語言里迷失的人。首爾的地鐵讓我想到在上海學習寫作的日子，寫作讓我得以安放過往生命經(jīng)驗，代價卻是必須將大量時間花在與寫作無關的事上才能維系生活。家鄉(xiāng)的父母每次送我離開，總說我的后路還有“回來”，而作為漢語老師，我即便深諳“去來過回”在語言層面的距離，卻無法辨清哪里為“來”， 哪里為“去”。

驚奇

#公開課#
《幽靈出沒：從鬼故事開始》于是
鬼故事雖然始終不入流，經(jīng)典的敘述卻層出不窮，在上世紀就已經(jīng)有許多好故事，但在故事的衍生和表現(xiàn)力上，本世紀的影視制作者們稱得上后發(fā)制人。比如邁克· 弗拉納根，他的《鬼入侵》忠于原作“屋”的邪惡本質(zhì)，改編的精彩之處在于“擴容”，兩條時間線的平行推進，讓懸念得以壯大、綿延；《鬼莊園》中，則保留了原著中極簡的人物關系和不可靠的敘事風格，但幾乎在每個人物身上都做了令人驚訝的改動。弗拉納根的影視團隊對經(jīng)典名作的改編證明：前輩的創(chuàng)作就是幽靈，未來的幽靈就是我們今天的創(chuàng)作。對創(chuàng)作者來說，幽靈始終是最逼真的比喻，最精準的象征，是寓言和預言的載體，也是記憶和技藝的結(jié)晶。

#驚奇亂講#
《全頻道掌上劇場》（三）驚奇組
短劇能否以其“新穎的藝術(shù)形式”，突破傳統(tǒng)人設與套路，對拖泥帶水、冗長無聊的作品進行反擊？對同一個主題，短劇與傳統(tǒng)文藝作品提供了哪些不同的解法？它特有的豎屏構(gòu)圖又會讓創(chuàng)作者們遇到哪些挑戰(zhàn)？

新概念

#新概念書寫#
《最佳捕手》金俊杰
2011年以前，我和父母生活在河北保定的高陽縣城，母親會理發(fā)，父親則是一位有二十多年經(jīng)驗的裁縫。但父親最滿意的不是自己的手藝，而是那些他拍下的照片。上高中以后，我也喜歡上了拍照，就像捕手接住投手投射來的球，認真收集值得記錄的每一幀畫面。后來，這些畫面變成故事，以文字的形式出現(xiàn)在雜志上。新概念作文大賽結(jié)束后，和新結(jié)識的朋友們告別的那刻，我終于知道了父親看過去的照片的感覺，也在懵懂中摸清了自己的角色。

專欄

#戲夢人生#
《女小生的江湖》指間沙
戲曲界，從來乾旦坤生最令人癡狂，其中坤生紅過花旦，女小生紅過男小生。女小生一直走在時髦前沿，被投射了高于真實男人的種種理想。陳麗君在《新龍門客棧》里演 “玉面修羅” 賈廷，“邪魅狂狷”卻不油膩；天海祐希以第一名的成績考入寶冢，飾演的少年調(diào)皮感性，清新活潑；19世紀法國女作家喬治· 桑身穿男裝現(xiàn)身公開場合，超越了時代，成為作家界的時尚ICON；林青霞飾演亦雌亦雄的東方不敗使她再攀事業(yè)高峰；英氣美人王祖賢在楊凡的《游園驚夢》里“還魂”，以一身利落的男裝打扮和宮澤理惠唱昆曲。最美的女人，穿男裝時都有一種反差之美，以硬朗反襯出風情萬種的妖媚，充滿了無限可能性。

快照

沈大成
公司搬到了新造的園區(qū)，天空的占比很大，同云和飛機組成此地的三種物產(chǎn)。午休時間，我常在地鐵站和兩條河之間的土地上散步，清楚地看到這方小世界正在建立起它內(nèi)部的規(guī)則，而我也在和它生成秘密的聯(lián)結(jié)。

簡答

林硯秋 / 劉欣宇 / 柳青 / 李遲 / 何藝鮮 / 王雨珂

編輯部推薦

電影 / 音樂 / 圖書

信息臺

“新聞晨報·周到”杯第二十七屆全國新概念作文大賽參賽報名表及征文啟事