六月，與編輯們交談

去年秋天，《小說界》策劃了一場(chǎng)名為“一本雜志的誕生”的展覽。展覽呈現(xiàn)了一本雜志從無到有的全過程：組稿、寫稿、審稿、設(shè)計(jì)、校對(duì)、印刷……幕后故事被搬到了臺(tái)前。

即使展覽結(jié)束，故事還可以講得更遠(yuǎn)。從上海到倫敦，從都柏林到溫哥華，在新世紀(jì)的頭二十年里，各種雜志不同程度地遭遇了發(fā)行量下滑、讀者群萎縮、轉(zhuǎn)型困難等問題，實(shí)體刊物所代表的文化與生活方式也正經(jīng)歷著劇烈的沖擊。那么，再過二十年呢？雜志會(huì)以怎樣的形態(tài)存在下去？圍繞這些話題，我們邀請(qǐng)了《小說界》《Granta》《The Stinging Fly》《Brick》雜志的編輯，一起談?wù)勎膶W(xué)雜志的誕生、現(xiàn)狀與未來。

《小說界》的執(zhí)行主編喬曉華，提出“想象的徒勞”——就如二十年前的人無法想象現(xiàn)在，現(xiàn)在的我們也無法想象二十年后的文學(xué)雜志會(huì)是怎樣的圖景。而在英國老牌文學(xué)雜志《Granta》的現(xiàn)任主編看來，印刷文本的價(jià)值在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代只增不減，正因?yàn)槿藗儫o法在紙質(zhì)雜志上切換至另一個(gè)窗口查看郵件，閱讀才留住了那份自主性?！禩he Stinging Fly》創(chuàng)刊于都柏林，致力于挖掘愛爾蘭本土優(yōu)秀寫作者，主編麗莎· 麥金納尼認(rèn)為，實(shí)體文藝會(huì)再度回潮，人們“總會(huì)渴望真實(shí)的體驗(yàn)”。加拿大文學(xué)雜志《Brick》創(chuàng)刊于1977年，此后一直活躍在行業(yè)前沿，所有編輯和特約編輯都是詩人或作家，早在十幾年前，他們就開始了雜志的電子化嘗試，同時(shí)紙質(zhì)版一如既往地精美，被艾麗絲·門羅盛贊為“不可預(yù)測(cè)但始終可靠的盛宴”。

盡管總有學(xué)者如菲利普·邁耶預(yù)言，實(shí)體刊物將于2044年或更早走向終點(diǎn)，但對(duì)于上述編輯而言，他們的工作顯然未受困于時(shí)間、形式、載體或是環(huán)境，而更多地聚焦于文學(xué)本身。

訪談之外，我們還梳理了各國文學(xué)雜志的發(fā)展歷史、特色和軼事。比如，一些雜志歷史悠久，擁有沿襲多年的獨(dú)特傳統(tǒng)：1925年2月21日，《紐約客》創(chuàng)刊號(hào)發(fā)行，封面是由作家科里·福特杜撰、雜志第一任藝術(shù)總監(jiān)瑞· 阿爾文繪制出來的虛擬人物——尤斯塔斯先生。從那以后，每年距離2月21日最近的一期《紐約客》都會(huì)讓“他”重回封面，于是九十多年來，他戴了各種式樣的帽子，也換了不同顏色的臉。另外一些雜志雖然創(chuàng)立不久，但也極具個(gè)性，比如于2007年創(chuàng)立的澳大利亞文學(xué)雜志《The Lifted Brow》，其刊名“抬起眉毛”暗示著一種驚奇，也表示文字工作者的“揚(yáng)眉吐氣”，寫出《使女的故事》的瑪格麗特 · 阿特伍德以及《無盡的玩笑》的作者大衛(wèi)·福斯特·華萊士，都是這本雜志的作者。

頭條

與編輯們交談 《小說界》&《Granta》&《The Stinging Fly》&《Brick》
文學(xué)雜志編輯的一天是怎么度過的？雜志的封面與內(nèi)頁插畫從何而來？如果一篇稿件在編輯中得到了迥然不同的評(píng)價(jià)，會(huì)被如何處理？文學(xué)雜志是否收到過AI寫作的稿件，質(zhì)量如何？在互聯(lián)網(wǎng)沖擊之下，實(shí)體刊物何以擁有不可取代的生命力？《小說界》執(zhí)行主編喬曉華、《Granta》主編托馬斯· 梅尼、《The Stinging Fly》主編麗莎· 麥金納尼以及《Brick》編輯鄧敏靈關(guān)于這些問題的回答，可以幫助我們了解文學(xué)雜志編輯部的運(yùn)行日常。從上海到倫敦，從都柏林到溫哥華，文學(xué)雜志編輯們的目標(biāo)，正如麗莎·麥金納尼在訪談中講到《The Stinging Fly》的標(biāo)志“刺人虻”的意義時(shí)，引用柏拉圖《蘇格拉底之死》中的這段話：“主神特別挑選我到這座仿佛是一匹大千里馬的城市來，因?yàn)樗捏w積大，因而傾向于懶惰，也因此需要一只蒼蠅來刺激它。”

小說

《大超市村》察察
季保全來自大超市村，考上了北京的大學(xué)，之后留校做了教務(wù)處干事。同事潘川在傳言里很有來頭，幫女友收快遞時(shí)他會(huì)把好玩的快遞員來電開免提，和大家一起哈哈大笑。保全也學(xué)著笑過，他期盼自己能放開些，像潘川這樣擁有理當(dāng)?shù)玫阶鹬氐男判?。保全還沒有女朋友，搬家后的他有了新愛好，去附近一家超市買記憶里的手磨豆?jié){。擦拭一新的柜臺(tái)會(huì)把他和賣豆?jié){的年輕女孩隔開，隔得剛剛好，他可以放心地釋放心底的那些柔情、想象和期待……

散文

《天才女友》不日遠(yuǎn)游
讀高中時(shí)，我和Y因?yàn)橄矚g聽陳奕迅逐漸熟絡(luò)起來。Y開朗健談，相信自己的雙手。而我像是一個(gè)被她認(rèn)領(lǐng)了的“i人”，她會(huì)在門口花盆里準(zhǔn)備鑰匙，讓我這個(gè)浪蕩子可以找到地方睡一個(gè)午覺。如今，Y找到了可以與她攜手踏入婚姻的人，所有我們青春時(shí)聊起過的男孩女孩也就此湮滅了。我記起那次云南之行，我們?cè)谄者_(dá)措公園的美景中戴著耳機(jī)聽歌。即使一起經(jīng)歷了那么多，我們也無法永遠(yuǎn)承擔(dān)對(duì)方的生命、做彼此的歸宿?，F(xiàn)在她決定扎根在某處，而我總還是可以偶爾回去看看的。

《在潮汐書店里煮海螺的方法》朱嘉雯
為了逃避原本生活中紛亂的人際關(guān)系，我來到歐洲，在各個(gè)城市的文化勝跡間奔波，心中的喧囂卻沒有衰減分毫。握著從穆拉諾島買來的那個(gè)帶刺的玻璃海螺，我獨(dú)自來到威尼斯潮汐書店的最高處，很認(rèn)真地去聽螺殼里有沒有聲音——很多朋友都從我的生活中消失了，我卻不愿清掃那些過期的悲傷記憶，即使知道它的刺會(huì)讓我疼痛，即使知道海螺、古跡也好，瞬間的感情也好，都會(huì)被凝固成不似活物的標(biāo)本，無法百代流芳。

驚奇

#公開課#
《把古畫放回原處》李曉愚
我們都是圖像的觀看者，但這種觀看大多是一種被動(dòng)的習(xí)慣，而不是主動(dòng)的辨析。使用圖像與能夠分析圖像并將之變?yōu)樽约旱闹R(shí)來源并不是一碼事——后者需要學(xué)習(xí)，需要訓(xùn)練。南朝時(shí)代的畫像磚出土于貴族墓葬，為了追求對(duì)稱之美，將榮啟期加入竹林七賢，《龍鳳仕女圖》與《觀書美人圖》往往被歸于同一題材——仕女畫，實(shí)際上《龍鳳仕女圖》出土于湖南一座戰(zhàn)國古墓，而《觀書美人圖》則來自清代皇家園林屏風(fēng)中的一扇。在享用博物館這一福利的同時(shí)，請(qǐng)別忘記它的缺陷：我們今天看到的繪畫，往往脫離了它們?cè)舅幍臍v史語境。

#驚奇亂講#
《全頻道掌上劇場(chǎng)》（一） 驚奇組
與《沙丘2》中老套劇情相對(duì)的是，其中展現(xiàn)的視聽美學(xué)讓不少觀眾感嘆這才是為大銀幕而生的電影。當(dāng)下，受流媒體技術(shù)、短視頻平臺(tái)的沖擊，影視產(chǎn)業(yè)的重心似乎已來到手機(jī)里，影院則更像是一個(gè)打卡地。從業(yè)者迎合當(dāng)下社會(huì)心理，在營銷邏輯、電影情節(jié)、人物設(shè)定等各個(gè)方面進(jìn)行的努力，能夠“拯救”電影嗎？

連載

《冷到下雪》（三） [澳大利亞] 歐健梅 陸劍 譯
早晨，我和母親坐火車前往茨城縣。在疾馳的列車上，母親提起舅舅很喜歡火車。記憶里，舅舅瘦而沉默，沒有上過大學(xué)，卻有一種書卷氣。年輕時(shí)他在花鳥市場(chǎng)里打工，照顧鳥兒，給它們喂食。母親告訴我，某天早上舅舅打開店門，看到一位女學(xué)生手中捧著一個(gè)小盒子在等，看她校服，是附近女修道會(huì)學(xué)校的，和舅舅輟學(xué)前學(xué)校的校服很像……

新概念

#新概念書寫#
《腰》 龔卷存
腰椎間盤突出是我二十歲出頭的身體正在承受的最嚴(yán)峻的痛苦，而有閱歷的長輩對(duì)此會(huì)說“沒什么大不了的”“自作自受”。我的腰經(jīng)歷的事，正像我的心靈經(jīng)歷的。從小我是班里作文得分最高的人，后來卻開始逃避閱讀與寫作，對(duì)文學(xué)冷眼以待，小心地保持著安全距離，我花了很長的時(shí)間來諒解自己由愛而生的怨恨。成長的嬗變仿佛也是如此，對(duì)于很多事情，人們都會(huì)漸漸痛起來，又漸漸接受了沉默。

專欄

#三角關(guān)系#
《賽博時(shí)代的抒情》 庫里里
最初的上千年里，詩人們用落葉象征愁腸、浪漫與死亡；到了工業(yè)時(shí)代，詩人筆下丑陋的現(xiàn)代垃圾，卻與落葉擁有一樣憂傷的靈魂；《重慶森林》里，王家衛(wèi)用鳳梨罐頭的保質(zhì)期象征愛情的期限……每個(gè)時(shí)代都可以找到新的詩材，讓永恒又古老的詩意煥發(fā)光彩。那么，下一片“落葉”是什么呢？顧湘的小說里，被燒毀的電腦硬盤其實(shí)空空如也，痛就是為了浪費(fèi)掉的、完全無法被兌換為記憶的時(shí)光。一切都太平淡、太無聊、太廉價(jià)。這是屬于今天的另一種抒情。

簡答

鐘娜 / 盧也森 / 葉茫

編輯部推薦

電影 / 音樂 / 圖書

信息臺(tái)

“新聞晨報(bào)·周到”杯第二十七屆全國新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事