十二月，上海-臺(tái)北兩岸文學(xué)營(yíng)專輯

頭條

《海邊假期》張嘉真
作為小孩的老師，在這個(gè)不用去安親班、也沒有父母陪伴的暑假，由他帶著呈呈玩撲克牌《大富翁》、蓋沙堡、在海邊散步。呈呈很寂寞，問他小的時(shí)候是否也覺得會(huì)被家長(zhǎng)丟掉，他沒法真正欺騙呈呈。在他們回來之前，透天厝一樓的鐵卷門一直沒有拉下，每一次，那只叫作可可的、喜歡欺負(fù)人的小狗都會(huì)率先沖下來，站在離他幾米以外的地方低吼，張牙舞爪，作勢(shì)要撲上來。除此之外，Leena、阿公、阿嬤，所有人都對(duì)他視而不見……

《冬蟲》黃昱嘉
杜小姐多年胸悶背痛，慢性咳嗽，兩個(gè)月后又無預(yù)警地昏倒。醫(yī)院檢查出來是肺癌。第三期。為什么是我？她不斷想這個(gè)問題。十五年前，她是自家中藥行青龍保濟(jì)殿的杜家靈女，被大人們套上刺繡袍子，坐在高臺(tái)，為求藥之人開示，父親則為他們配藥。像她小時(shí)候曾給予他人建議一樣，醫(yī)生說，規(guī)律運(yùn)動(dòng)，飲食均衡，多喝水。老人，病人，都是來索討答案的，而她厭倦了給答案。她想起醫(yī)院里遇到的那個(gè)瘋女人，那人的名片上寫著“繪畫治療師”。

《跋涉》吳可人
這幾個(gè)月來，我在繁冗重復(fù)的工作中任由自己對(duì)事物的專注被剝?nèi)?。我常感覺自己在某種困局中漂浮，卻無法毫無怨言地體恤母親對(duì)我的“馴服”。 Z正好出現(xiàn)在這段不好不壞的時(shí)間里，我揣度交流的技巧與方法，企圖在他身上投射對(duì)于自我的期望，壯大我虛弱的自尊。隨著與Z，與母親的關(guān)系博弈，我漸漸學(xué)會(huì)了把握分寸和距離，相信每一次隨機(jī)的快樂。承認(rèn)他和我友誼有限，承認(rèn)他帶給我的喜悅和信心無限，這樣故事已經(jīng)足夠飽滿。

《拾級(jí)而下》陳莉文
畢業(yè)但還在上課，學(xué)生時(shí)代的終點(diǎn)被一再拖延，我是一個(gè)無業(yè)游民，和母親共享著睡眠障礙。從島嶼的肚臍遷移至臺(tái)北后，我每周都去一個(gè)編輯部上課，學(xué)習(xí)撰寫新聞報(bào)道。小組討論是我最不擅長(zhǎng)的事情之一，我不知道如何跟大家討論我的困境，有時(shí)候也無法寫得更多，語言達(dá)到極限，眼睛鼻子也跟著沉默。即使如此，我也真的厭倦了樓梯，因?yàn)闃翘菥褪浅隹?，它的意思是：從這里離開吧。趁我還有不多的余?？梢該]霍，趁我喂養(yǎng)的羊都還如此溫馴，我決定停下來，在通往出口的樓梯上，找個(gè)光線適宜的臺(tái)階再坐一會(huì)兒。

《暗山》廖欣琳
到外地上大學(xué)后，有時(shí)我會(huì)感受到一種身處新天地的輕盈，可屬于往日時(shí)光的陳舊部分并沒有真的在我身體里消失，它仍然在日復(fù)一日地作祟，發(fā)出隱蔽的信號(hào)。只是我早就不會(huì)講方言，無法與故鄉(xiāng)的同輩建立親近的情誼，那種真實(shí)而單純的生活已經(jīng)交付給時(shí)間，成為我潛意識(shí)中不可觸碰的灰暗群山。我掉進(jìn)了過去與當(dāng)下之間的灰色地帶，成為其中的游魂，學(xué)著怎么能夠看山是山看水是水，也學(xué)習(xí)怎么清晰地站在我輩的此岸，而不是總魂?duì)坑谙У谋税丁?/p>

《2023上海-臺(tái)北兩岸文學(xué)營(yíng)問卷》

驚奇

#公開課#
《他們?yōu)楹坞x開象牙塔》閆力元
隨著近代自然科學(xué)的發(fā)展，知識(shí)本身成為一種信仰，現(xiàn)代大學(xué)被描繪成一座知識(shí)的象牙塔。塔內(nèi)與塔外、精神與世俗的永恒矛盾也就此產(chǎn)生。時(shí)代的動(dòng)蕩與惡之下，對(duì)于人文教育的反思尤為劇烈，在“為知識(shí)而知識(shí)”的迷醉時(shí)刻，人文教育者需要不?？絾杻?nèi)心，是否遺落了本應(yīng)擔(dān)負(fù)的道德和社會(huì)責(zé)任?？茖W(xué)家奧本海默建立阿拉莫斯實(shí)驗(yàn)室，與政治豪賭；黑塞筆下，玻璃球游戲大師克乃西特在晚年離開華爾采爾，投身最直接的服務(wù)工作。他們從象牙塔完善而崇高的抽象精神形式之中走出，不是為了愉悅和舒適，而是為了面對(duì)更加充實(shí)的現(xiàn)實(shí)中的搏斗。

#驚奇亂講#
《寵物情人》（六）驚奇組
人們對(duì)恐龍這種千百萬年前就已滅絕的生物的瘋狂迷戀，只看中外無數(shù)博物館里的恐龍化石和影視劇中長(zhǎng)盛不衰的恐龍?jiān)鼐涂梢悦靼?。那么，我們?duì)于恐龍這種“介乎真實(shí)與虛構(gòu)之間的存在”的熱情從何而來？不同動(dòng)物在文化層面上的“潛力”又是由什么決定的？如果擺脫人類的眼光，嘗試用其他生命的視角去觀看和體會(huì)這個(gè)世界，一切會(huì)有怎樣的不同？

連載

《白馬》（六）察察
據(jù)說，戴微忱死于心梗。她在4月29日加完班回到家，忽然就死了。這怎么可能呢？劉青山想不通，女兒的身體一向很好，首都有兩千萬人，竟沒有一個(gè)人能是兇手。任何答案都配不上一個(gè)女兒的死，可劉青山還是決定打開女兒留下的筆記本，里面的一行字讓她相信自己找到了答案。

新概念

#新概念書寫#
《因?yàn)橹v了出來》夏川川
腳磨破后，阿凱來接我，在夜晚的道路上把油門踩到底，這是我來臺(tái)中后第一次坐機(jī)車。他說，你有在寫作喔。于是我說起新概念作文大賽和外公，他去世時(shí)我正準(zhǔn)備前往上海，這是我第一次失去至親的人。他的病曾被我反復(fù)拿來寫，我也曾想過他的匆匆離世或許不免有我筆端的助力。我不太敢說出寫作對(duì)我來說意味著什么，它沒那么好，反而時(shí)常令我感到一種入世的阻力。寫作的人伏案的姿勢(shì)看起來像貼地跪拜，只是我們?cè)谙驅(qū)懽鞲┦椎臅r(shí)候，被恩準(zhǔn)在服從中繼續(xù)保持清醒。

專欄

#美人尖#
《第二代的紅與黑》指間沙
演藝圈歷來多的是星二代，但是，入行容易，成角兒難，“紅”算得上是一門玄學(xué)?？v然明星父母神通廣大如木村拓哉和工藤靜香，對(duì)于木村光希的強(qiáng)推也會(huì)遭到反噬，招來質(zhì)疑。楊立新之子楊玏直到“小鮮肉”轉(zhuǎn)“臘肉”的年齡，才通過“伯邑考”的角色完成蛻變。星三代關(guān)口知宏暫停演戲，在紀(jì)錄片中做了一個(gè)輕松的旅人，另辟蹊徑地得到了世人的青睞。無論父輩的聲望有多大，星二代仍舊需要自己站到臺(tái)前燈下，接受檢驗(yàn)、挑選和品鑒。

編輯部推薦

電影 / 音樂 / 圖書

信息臺(tái)

2023年度《萌芽》雜志總目錄