七月，曖昧與本真

頭條

諾貝爾文學獎獲得者、日本作家大江健三郎的去世，喚起了我們對已逝日本文學大家的回憶和關注。本期頭條中，姜建強、于是、楊兆豐三位作者撰文分享了自己對日本文學的理解和觀察，小說作者辜妤潔、默音，文學編輯木南、渡邊四人則與我們探討了日本文學的特質、審美、生命力。

《日本文學的好看、暖心也在這里》姜建強
村田沙耶香《人間便利店》、宇佐見鈴《偶像失格》、川上未映子《夏物語》、高瀨隼子《狗形之物》……在這些近年來備受關注的日本當代小說中，日本小說家們在日常生活的每一個時辰中發(fā)現(xiàn)問題、編織故事，并將物哀的美學貫穿始終，尋找著事物中與自己心靈上的一點感應，通過文學反映當下日本年輕人的種種生活狀態(tài)、情感處境與自我尋覓。

《二律背反》于是
二十多歲那些年里，我一直在讀日本文學。有許多名字從那時起變得熟悉起來：村上春樹、川端康成、谷崎潤一郎、三島由紀夫、大江健三郎……而在翻譯過三島由紀夫的傳記《美與暴烈：三島由紀夫傳》后，我對三島和大江在人生和寫作上的不同有了更深的理解——他們就像是日本這枚硬幣的兩面。

《失格與虛弱》楊兆豐
我從高中時代開始接觸日本文學，由夏目漱石和芥川龍之介開蒙，而后迷上太宰治。太宰治的作品似乎有一種魔力，既能引誘初涉寫作的讀者按他的邏輯來構筑思想，又能讓已有閱歷的寫作者感到動搖，就像安岡章太郎說的那樣：“讀完之后，我突然發(fā)現(xiàn)自己開始說 ‘太宰治語’。”從當年的太宰治到今天的青山七惠、宇佐見鈴，我們可以看到日本文學中對于“失格”與“虛弱”的多種演繹。

《問卷：特質、審美、生命力》辜妤潔 / 默音 / 木南 / 渡邊

小說

《橋》曹馭博
第三次流產后，妻子生了重病，克己的工廠也即將淹沒在金融海嘯中。他們決定回到故鄉(xiāng)淡水，重新翻修老房子，開一個教孩子們讀寫、彈奏演唱的安親班。為了維持秩序，妻子常常給低年級的孩子們讀一些繪本和民間故事集，并悄悄篡改內容。這次，她又講了一個沒頭沒尾的故事，孩子們抱怨連連，平常活潑的小南卻只是抱著膝蓋，坐在原地，一句話也沒有說。沒過多久，小南消失了兩個星期，再度出現(xiàn)時，她開始重復念叨妻子講過的那個故事……

《蛇入山》劉欣宇
余成十歲時，蛇入山馬廄大火，燒死了山上的十九匹馬，還有一匹怎么也找不到。原本看守馬廄的父親從那塊大石頭上一躍而下，從此在余成的生活中消失了，只給他留下一句殘缺不全的謎題。很長時間里，余成以為父親只是為了那些馬。最近，一個不能跟任何人談起的想法，在他心中洶涌而來，而老鄭打來的電話，讓他決定重返蛇入山。

散文

《我的腦袋就是拿來想的》李雨荃
高一時，我的腦袋突然徹底“生銹”，再也沒法考出亮眼的成績，不僅是我，連同我的父母，都受了一番精神上的折磨。競賽班的同學們具有極強的全科天賦，而我心里風雨飄搖，每天痛苦地反問，自己為什么會在這里。如果確實是我走錯了地方，那我應當接受公平的審判，從這里脫身，“流動”出去，而不是這樣在吊車尾的位置茍延殘喘。終于，在考出四百多名的成績后，我獲得了被“流動”出去的資格。最后我還是成為了反面典型，但他們不會知道，在這些看起來相當不懂事的故事背后，那些我從未對人提起的細節(jié)。

《知返》王雨珂
媽媽總是在晚上向我發(fā)出視頻邀請，關心我的課業(yè)與起居，努力用她的生活經驗庇佑離家的我。她是真正戀家的人，按照她的預想，我會順利畢業(yè)，在家鄉(xiāng)擁有體面、穩(wěn)定的生活，構建起她心中理想的家庭關系，擁有溫馴、踏實、平安與按部就班的美德?？晌椰F(xiàn)在不愿意，我有其他想做的事。我的同學、朋友、學業(yè)、生活，全在她沒去過的城市熱鬧開演。媽媽期待著不安分的我迷途知返，而我現(xiàn)在僅有一些愧意，只后悔自己走得晚了一些，還遠遠沒有抵達屬于我的碼頭。

驚奇

#驚奇亂講#
《寵物情人》（一）驚奇組
去年突然流行起在寢室里制作各色各樣的紙板小狗，“不會還有大學生沒有狗吧”也成了社交媒體上的熱門話題。人們對于養(yǎng)一只寵物的強烈渴望究竟從何而起？在人際交往中產生的那些難以克服與消除的煩惱，是否可以通過寵物來治愈？在飼養(yǎng)寵物的過程中，作為人類的我們是否也借此審視著自身？

連載

《白馬》（一）察察
八年前，王心怡二十五歲，在一家互聯(lián)網公司上班。在老鄉(xiāng)群里，她因為一只流浪貓結識了高中同學方傳，她們成了朋友。此刻，聽著方傳在樓下大聲呼喊自己的名字，王心怡卻一動不動地躺在床上，只想變得透明。那張前往昆明的票在她心里發(fā)酵已久：我要到云南去，那里是姥姥的家鄉(xiāng)。

新概念

#新概念書寫#
《莫失莫忘》裴冰晨
去年暑假我前往北京，在那里與素未謀面的藝術家玩了個奇怪的游戲，回想起來看似巧合，卻說不定是因為某種難以言喻的引力。和《萌芽》結緣也類似于此，一篇《貪污的回憶》給我留下很深的印象，后來我試圖在自己的小說中構造同樣強力的情節(jié)與形式，為寫作和生活賦形。可在我渾然不知的間隙，還有什么珍貴的東西正在迅速流走，我不知道自己到底丟掉了什么，這件事足以令我感到恐懼。所謂文學可能便是如此，用最笨的方法將文字篆刻下來，依此尋求某種不朽。我必須一直寫下去，只有這樣，那些不小心丟失的人和故事才會被重新打撈，套上繩索緊緊固定，不再被我遺忘。

專欄

#三角關系#
《荒誕史》庫里里
在古希臘，理想的德性由智慧與勇氣構成，然而即使德性崇高如俄狄浦斯，也要因命運犯下殺父娶母之罪，這種人生的荒誕性構成了悲劇史的高峰時刻。而后，人們將荒誕怪罪于人性的壓抑，誤以為科學與計算的發(fā)展能夠使人完全把握住個人與群體的命運，然而它不但沒有解決荒誕，反而帶來了更多的荒誕。幾千年來，面對荒誕，其實人除了自我安慰與尋歡作樂，也確實并無太多辦法。

萌星月報

《出租屋里的虛構神》牧棠
小說是虛構，只有很少一部分人相信：小說有靈。一篇小說逐漸成形，就像一塊起心動念的石頭，能通天連地，穿陰過陽。在寫寫寫的單調日子里，我懷揣著“小說到底怎么寫啊”的追問，不止一次地懷疑自己是不是適合這項工作，不止一次向住在我隔壁的虛構神祈禱，而神從未回應。我也好，Y也好，世上怎么會有我們這樣一群天天想著寫故事的人？面對空白、孤袤的稿紙，我們偏執(zhí)地用筆在時空線上打開一扇扇暗門，用寫作聯(lián)結彼此的現(xiàn)實。

作者簡答

張怡微 / 尹不移 / 成昊勍 / 王雨珂 / 李馳翔 / 楊子涵

編輯部推薦

電影 / 音樂 / 圖書 / 展覽

信息臺

“新聞晨報·周到”杯第二十六屆全國新概念作文大賽參賽報名表及征文啟事