六月，繁殖記憶——“2021上海-臺北兩岸文學營拾零”

頭條

繁殖記憶——“2021上海-臺北兩岸文學營拾零”
陳楸帆 / 高翊峰 / 項靜 / 小白 / 楊佳嫻 / 張怡微 / 趙松 / 鐘文音
在2021上海-臺北兩岸文學營上，來自上海和臺北的導師們交流了文學與時代、與記憶、與AI、與歷史的多重關(guān)系與種種構(gòu)想：在寫作的勞動中，記憶是以何種機制發(fā)揮著作用？機器寫作在未來能否取代人類的文學創(chuàng)作？在書寫歷史的時候，寫作者又能夠從縫隙中再造出哪些可能？

小說

《大火之后的早晨》（外二篇）[愛爾蘭]梅芙·布倫南 金逸明 譯
《大火之后的早晨》：麥克羅里附近失火的那天，整個車庫成為一片廢墟，我立刻將這個消息散播給人們。向所有人講述這則新聞賦予了我某種榮耀，我一直記得那個黑漆漆的美好早晨。我開始密切關(guān)注車庫，竭盡所能，搜尋任何它可能再次起火的跡象。
《大海老頭》：一個看上去九十多歲的老人出現(xiàn)在我家的門口推銷蘋果，母親認為他非?？蓱z，立刻買下了兩打的蘋果——這是老人在我們這片區(qū)域唯一成功的一次。然而，接下來的每個周四，老人都會在同一時間里敲響我家的門。這一次，母親決定在老人再來敲門時假裝不在家……
《流言之桶》：母親經(jīng)常派我去給“貧苦克萊爾修女會”的修女送去食物，修女們被隔絕在墻壁的另一側(cè)，我從未見過她們，對她們清苦隱秘的生活充滿好奇。一天，母親讓我?guī)е艿芰_伯特一起去，并告訴我羅伯特還不到三歲，因此將被允許放在轉(zhuǎn)桶里。我急切地把羅伯特和食物一起放進轉(zhuǎn)桶里，好奇另一邊究竟是什么情況……

《洄游》水笑瑩
從姑姑那里得知父親在縣城的房子即將拆遷后，鐘紫冉和母親一起回到了老家清溪，以取回父親的遺物。母親在父親去世后組建了新的家庭，對于鐘紫冉而言，“家”已經(jīng)不是一個可以有所依托的地方，但這次回老家，她不得不反芻著過去那些或明或暗的記憶……

散文

《壯游》（外一篇）楊牧
《壯游》：你在來信中說，你氣憤于有作家演講時說“青年為旅行而旅行是可恥的”，我想我理解你的不平，任何人都有出門去到一個從未去過的地方的欲望，這并非自我放逐和故作姿態(tài)。為自己的心情意志去安排一處遠方，嘗試以最大的敏感去體驗所有的色彩、聲音和文化的形跡，正是一個青年詩人自我追尋的過程，一個青年詩人的“壯游”。
《發(fā)表》：你說自己有些懷疑詩的發(fā)表有多少意義，我只能肯定回答，詩作完成之后，是不能不與人共享的。創(chuàng)作是內(nèi)省外放的活動，發(fā)表乃是進一步觀察自我、超越自我的方法，試探社會，求其友聲，古今中外的創(chuàng)作者也盡皆如此。

《局部片段》不日遠游
去年冬天我因為背痛而很難專心工作，為了消磨時間，我讀了阿加莎和錢德勒的很多作品，這些懸疑小說有著相對封閉的系統(tǒng)和明確的終點，我從這種確定感中得到安慰。春天時，我?guī)е委煴惩吹乃幬镫x開杭州，去三亞待了一周。石黑一雄筆下的克拉拉相信，太陽總有辦法照到我們，不管我們在哪里。而那時的我，懷抱一種與克拉拉相似的想法，相信太陽會有所作用。在熱帶充沛的陽光下，我發(fā)現(xiàn)，原來太陽的本質(zhì)非常安靜。

驚奇

#公開課#
《中華小說家的十七世紀大冒險》吳如功
如果讓小說家們成為穿越小說的主人公，穿越回古代謀生立業(yè)，會發(fā)生什么？物質(zhì)基礎、文人身份、職業(yè)選擇、印刷術(shù)和抄本……當個千古留名的小說家，需要克服種種困難。而中華小說家穿越回十七世紀后的一系列奇遇，也正是一部部通俗小說驚險的出版史和流傳史。

#驚奇亂講#
《編劇的嘆息》（二）驚奇組
當影視劇變得越來越冗長，許多視頻平臺“貼心”地推出“倍速”模式，可“倍速”真的能夠拯救爛劇嗎？金句、“淚點”、彩蛋、表面意義上的“人物弧光”以及夸張化的呈現(xiàn)手法，也確實是制作影視劇時的“金科玉律”嗎？而在大數(shù)據(jù)算法的影響下，“爆款”的誕生是否還會可遇不可求？

連載

《命運脫靶人》（三）那多
小望終于約我見面，可遲到的他看起來心不在焉，仿佛變了一個人，在提及郭昌明的案件時，他也只愿意給出一些意義難解的譬喻。我隱隱感到小望正在承受著巨大的壓力，正不得其解，老郭主動提出和我見面……

新概念

#參賽作品選登#
《剪頭發(fā)》魯一鳴
剪頭發(fā)時，我總是試圖與父親、理發(fā)師斡旋，但最后往往以失敗告終，這次也不例外。在看到理發(fā)師那明黃色的、兩側(cè)被鏤空的非主流發(fā)型后，我選擇閉上眼睛。當推子推過耳朵的時候，我的心頭涌上了很多不屬于自己的回憶，它們就像是一部老式的帶著配樂的黑白默片——我看到一頭在沙漠中奔走的駱駝，想要決定自己鬃毛的形狀。

#新概念書寫#
《丟失的勛章》負二
疫情后，我努力維持著單調(diào)的生活節(jié)奏，時間的流逝好像拖布拖過地板——短暫留下痕跡又迅速蒸發(fā)。一次為“新概念”審稿的機會，讓我想起多年前的參賽經(jīng)歷，那張C組二等獎的獲獎證書已消失在辦公室的浩繁文件中，像是一枚丟失的勛章，我可能永遠都找不到它了。但這段經(jīng)歷已經(jīng)鑄就了我的一部分底色，我意識到，文學創(chuàng)作既不是生活留給我的僅剩的東西，也不是用來點綴的花邊，它變成了對于生活本身的訴說。

專欄

#戲夢人生#
《兩個“萬尼亞”》柳青
在由村上春樹的小說改編而來的影片《駕駛我的車》中，導演濱口龍介將小說中一筆帶過的契訶夫的劇作《萬尼亞舅舅》變成了電影所依賴的另一部原作。影片指向的是濱口龍介長久迷戀的主題——在藝術(shù)中確認“自我”。男主角家福是一位事業(yè)過了巔峰期的老演員，在帶領(lǐng)演員們排練《萬尼亞舅舅》時，在契訶夫的影響下直面了個人情感的黑洞，進入了他原本不曾或不敢了解的意識的世界。而在對契訶夫作品的演繹中，影史上還有著其他大膽而有趣的嘗試。

作者簡答

吳晶晶 / 察察 / 楊兆豐

編輯部推薦

電影 / 音樂 / 圖書

信息臺

“網(wǎng)易 LOFTER”杯第二十四屆全國新概念作文大賽優(yōu)秀組織獎獲獎名單
“新聞晨報·周到”杯第二十五屆全國新概念作文大賽參賽報名表及征文啟事