十二月，“上海-臺北兩岸文學(xué)營”專輯

上海-臺北兩岸文學(xué)營專輯

鄧觀杰《廢墟的故事》
我為了考英文檢定而去找臺北的記者朋友借宿，他問起我阿蔡，我因而想起這位至今尚未畢業(yè)的大學(xué)室友。阿蔡曾同我非常要好，我們之間發(fā)生過許多亂七八糟的事，而后來他因?qū)懶≌f聲名鵲起，我很少同他再聯(lián)系，直到此刻朋友跟我說，你知不知道阿蔡小說抄襲的事情？

陳曉宇《對食》
十四五歲時的我和男朋友33總是在食堂吃飯時相對而坐，他向我讀當(dāng)天報紙上的國際新聞，從金融大動蕩到恐怖襲擊，還有名人猝死和藝人辱華，似乎世界上的一切都糟糕透頂。有一次他讀到關(guān)于加州山火的報道，我想象出那些畫面，并把它們寫進(jìn)了作文里……

曹栩《貪污的回憶》
我知道司法機(jī)關(guān)已下達(dá)逮捕令，將我列為重要通緝對象，但我需要告訴兩位檢事的是，你們注定會撲空，因為我已消失在你們所屬的時空里?，F(xiàn)在我將懷著對往事的回憶和對你們的歉疚，把我應(yīng)被沒收的財產(chǎn)列成清單，并對我犯的罪寫下自白。

黃可《亞尼克廚房》
他在法國住了幾年，今天要從這個一室一廳的住處離開，打包了十幾袋行李后又扔了同樣多的東西。他要再用一次這個小小的廚房，想了想今晚的菜單后，他決定出門例行跑步后買菜，沿伊夫里大道朝瓦西公園而去……

汪月婷《鄉(xiāng)村葬禮》
我曾在皖南的鄉(xiāng)村中參加過真正的、戴孝的葬禮，逝者屬于宗族中的長輩，在我記住他是誰之前便已經(jīng)死去。我曾惦記著的一本厚厚的小說在鄉(xiāng)村變遷中流散，它像我遷徙的命運(yùn)和生活般成為鄉(xiāng)村前史的廢墟。離散的人、消失的村莊和逝去而不能挽回的事物，它們是我夢中失落的故鄉(xiāng)，是在我耳邊講述變遷的時代鬼魂，超越自己而成為新的世紀(jì)。它們無一是我真正的家園。

沈信宏《鳳屏》
在童年的記憶中，媽媽總是騎著機(jī)車載我去往屏東外婆家，之后她便回去工作，留我在這里度過周末。2000年時高屏大橋斷裂，外婆搬家，我便把自己鎖在家里。后來媽媽算命后改名，以“閑”做偏旁，重新尋找陪伴她的人，終于有了自己的航向，而我卻為了成家離開。我們像兩截斷裂的橋，疊成彼此的陰影，各自被時間的流水沖激。

杜欣玥《〇八年》
2008年，媽媽帶我回到以前的房子里拿此前未來得及帶走的東西，這座小鎮(zhèn)曾是下邳文化的輝煌代表，在這里的田野上曾有兇殺和苦難，也有媽媽的記憶和爸爸的記憶。2008年之后，白門樓和羊山寺重修，我的弟弟出生，我從一個熟人社會到了生人社會，陷入互聯(lián)網(wǎng)瘋狂中，開始了人生的第二階段。

鐘旻瑞《龍眼》
我在飯局上遇到一位長輩，他自稱“有感應(yīng)”，問我想不想死。這令我想起自己那些接觸和思考自殺的時刻，憂郁像黑狗一樣緊咬不放。我在長輩的指引下來到一間愛心狗園，認(rèn)識了只有一只眼睛的狗“龍眼”，它有著人一樣的面孔和神情。后來龍眼死了，我便很少再想自己的死，似乎那死亡已經(jīng)發(fā)生過了。

尹不移《山》
無論生活在哪里，無論我曾經(jīng)多么忽視它們，我其實從來都沒有遠(yuǎn)離過山。在我們這里，平地上隆起的小土堆叫“梁”，有些被用作墳地，后來數(shù)年未見，見得更多的是城市周邊的低山丘陵，在北京讀大學(xué)時，從宿舍陽臺西北望也有山影。如果說我對于人生有什么篤定的、非實現(xiàn)不可的目標(biāo)，其中之一就是登頂阿空加瓜峰。我想這些山給了我身體和智識，它們才是我真正的故鄉(xiāng)。

專欄

#奇怪的人#
沈大成《晴空亂流》
一天早晨她看著鏡子，發(fā)現(xiàn)自己的三十二顆牙齒重新排列了，之后她加完班回家，在手機(jī)上讀到“小學(xué)生借口十指混亂排列逃避寫作業(yè)”的新聞。每件事的內(nèi)在過程都有秩序，只要按照常理排列，人們就能穿過去完成此事，但是秩序總是穩(wěn)定的嗎？她的身邊逐漸多出了類似的異樣……

#創(chuàng)意寫作·散文課#
張怡微《旅行散文面面觀》
我國自東漢起便出現(xiàn)了游記類文章，《世說新語》中即出現(xiàn)書寫看景人靈魂出竅的審美體驗的母題，晚清之后，具有跨國背景的風(fēng)景散文又有了強(qiáng)烈的文人性和世界意義。作者以奈保爾“印度三部曲”及包慧怡的印度田野調(diào)查所寫的游記為例，說明游記作為思想性的調(diào)查文本，與“到此一游”的朝圣有著鮮明區(qū)別。梭羅《瓦爾登湖》的結(jié)束語也質(zhì)疑了“旅行”文章表面的無意義，提示讀者內(nèi)心即是宇宙，內(nèi)心行旅即是勘探心靈景觀的起點。

驚奇

#公開課#
閆力元《關(guān)鍵是如何下山》
村上春樹在《挪威的森林》里提到了托馬斯·曼的《魔山》，借用了“魔山”這個隱喻。上山、下山象征了出世、入世，其中的辯證關(guān)系是文學(xué)中經(jīng)久不衰的主題，每一個時代的創(chuàng)作者都在用自己的方式回應(yīng)著它。

#驚奇亂講#
驚奇組《廢墟行者見聞錄》（上）
一路加速向前的時代，我們會如何看待過往的時空？或許所有靈魂都可能做出有價值的陳述，也正是這種多元的表達(dá)讓時代精神更豐富了。

連載

察察《蟲之履》（五）
就像《愛麗絲漫游奇境記》那樣，我向后跑著，手和腿都保持著向前跑的動作，妻子的腳步聲從身后傳來，將要趕超向后跑著的我……

萌星月報

林文心《后寫作的事》
我的一篇小說獲得文學(xué)獎并即將結(jié)集出版，為此我開始校對自己的作品，而母親卻因我的創(chuàng)作中媽媽總是壞角色而感到受傷。這是寫作中的實際問題，我無能定義書寫，一如我無能定義自己或者生活，但寫作這件事可以讓我保留自己的心。

新概念

#參賽作品選登#
應(yīng)文《為什么不扔掉一個鉛球呢》
我拿起一個鉛球舉到腦袋后面，看著隊伍中的人，覺得自己可能對自己的噸位太過自信。我想象著各種投球的姿勢，當(dāng)回到看臺上時，老Z問我投得怎么樣，我說那個四公斤的東西改變了我對質(zhì)量和密度的認(rèn)知……

#新概念書寫#
吳可人《人不見，春在綠蕪中》
我已經(jīng)給“新概念”大賽投稿三次，前兩次皆以失敗告終，然而在失敗的啟迪下，我逐漸領(lǐng)悟?qū)懽鞯膬r值，也開始能忽視寫的結(jié)果。生活本身就是在以重復(fù)的苦勞克服接踵而來的虛無，有不滿足也會有鼓舞，所以不要輕易去追問回報或是意義。

信息臺

2020年度《萌芽》雜志總目錄