十一月，散文可以書寫我們不能理解的那部分世界

張怡微以創(chuàng)意寫作專業(yè)老師的身份暢談現(xiàn)代散文之創(chuàng)作；連載《蟲之履》迎來第四章！各地郵局、報(bào)刊亭均有零售；郵局訂閱郵發(fā)代號(hào)：4-4；網(wǎng)購請(qǐng)搜索微信小程序或淘寶店鋪“萌芽小鋪at萌芽”。

頭條

張怡微x《萌芽》：《散文可以書寫我們不能理解的那部分世界》
作為復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作課程的老師，張怡微談及創(chuàng)意寫作專業(yè)的歷史、授課情況及學(xué)生群體，認(rèn)為當(dāng)下年輕人的寫作具有一種高密度的現(xiàn)實(shí)主義，他們帶著自己的濾鏡來看待破碎的生活。而對(duì)她個(gè)人來說，新書《散文課》的出版也帶來對(duì)散文教學(xué)、現(xiàn)代散文的創(chuàng)造及散文與小說虛構(gòu)性的思考。例如，好的小說應(yīng)當(dāng)處理未被命名的欲望，而好的散文應(yīng)當(dāng)逼近這種復(fù)雜情感的命名。

張怡微《余蔭》
在讀書時(shí)，張怡微曾在臺(tái)灣見過王安憶教授，聽過她與黃錦樹、駱以軍“小說能做什么”的文學(xué)對(duì)談，也記得余光中先生有關(guān)散文是“幺妹”的說法，以及駱以軍對(duì)她說的“你要開始倒霉咯”的笑話。這些或順?biāo)旎蚶ьD的瞬間在世俗生活之外，它們?nèi)菀妆贿z忘，卻能引領(lǐng)人們領(lǐng)會(huì)“命運(yùn)”，也是寫作的余蔭所在。

小說

［美國］丹尼斯·約翰遜《幽靈，惡魔》 應(yīng)晨 譯
我三十五歲那年在哥倫比亞大學(xué)指導(dǎo)一個(gè)詩歌研習(xí)班，為調(diào)動(dòng)氣氛講了段弗蘭 克·辛納屈的軼事，又無法自控地將話題轉(zhuǎn)向埃爾維斯和他那被毀掉的搖滾樂，直到場面完全失控。后來，班上最會(huì)寫詩的馬庫斯·埃亨在街上攔下我，說起他和埃爾維斯間的故事。

平平《魔術(shù)》
初中畢業(yè)的那個(gè)暑假我認(rèn)識(shí)了周旺，他是我媽眼中文曲星般的存在，因?yàn)樗谴謇锏谝粋€(gè)大學(xué)生。他帶我去屋子后頭的二十米深坑，說起不慎跌落的“碗底子”和貝加爾湖。后來的十多年中他成了家，卻始終沒有正經(jīng)工作，還常常在家門外失去蹤跡，直到有一天，他徹底消失了。

專欄

#奇怪的人#
沈大成《星戰(zhàn)值班員前傳》
他四十歲了，做過各種不甚重要的工作，最新接手的是擔(dān)任“星球大戰(zhàn)戰(zhàn)備物資倉庫的值班員”。他已經(jīng)習(xí)慣了，無論身處何時(shí)何地，都是個(gè)無足輕重的小角色，只是偶然會(huì)在胸中升起關(guān)于宇宙級(jí)大戰(zhàn)的豪情……

#三角關(guān)系#
庫里里《明辨是非的人》
作者認(rèn)為，《圍城》中的“圍城”并不指向婚姻或職業(yè)，而是指向主人公方鴻漸自己，換言之，方鴻漸的性格和命運(yùn)中藏著這本小說的真正主題。他身上有錢鍾書的經(jīng)驗(yàn)與趣味，即明辨是非的直率與詼諧，女孩子知道他的軟弱，想要離開，但卻因?yàn)槭莻€(gè)好人而徒生留戀，最終造成“城外的人想進(jìn)來，城里的人想出去”的局面，因而《圍城》實(shí)際上是關(guān)于這種“明辨是非”的挽歌而非對(duì)其的諷刺。

散文

宋黍魚《夏天的回憶》
木木是我在廈門讀書時(shí)認(rèn)識(shí)的第一個(gè)朋友，她和我一樣討厭這座城市，它炎熱，不適合文學(xué)和藝術(shù)。四人間的宿舍里還有很快休學(xué)回家的雨桐和常年與男友吵架的粥粥，但我沒有和她們成為朋友，后來，我也和木木鬧僵。炎熱會(huì)改變?nèi)说男愿衽c一段關(guān)系的特性，因?yàn)闆]有可供辨認(rèn)的起承轉(zhuǎn)合，一切都像一場轟然而來戛然而止的臺(tái)風(fēng)過境，離開廈門后，我沒有再見過木木，也終于迎來了秋天。

馮孟婕《熱帶群島之旅：馬尼拉》
我無論到哪里旅行都會(huì)擠出時(shí)間去賞鳥，在馬尼拉時(shí)則向往菲律賓國鳥“菲律賓雕”，它像是神話，城市中豎立著它巨大的牌子，菲律賓人都知道它，卻鮮有人親眼見過。而與之相反，當(dāng)?shù)厝藚s更像是隨處可見的麻雀，為小事而生活，沒有長遠(yuǎn)打算，他們?cè)谶@個(gè)國家中與城市互相遺忘。

朱嘉雯《行星坐落之處》
因?yàn)閷W(xué)姐們要畢業(yè)了，導(dǎo)師邀請(qǐng)大家一同聚餐，這是疫情封閉期后我第一次離開家出小區(qū)。大家聊著星際的話題，學(xué)姐借天照大神的故事問我為何大家都在歡慶她的離去，這讓我明白她會(huì)和我漸行漸遠(yuǎn)。在安全的虛擬世界待得太久，我喪失了真實(shí)的時(shí)間，從一開始離愁別緒的遲滯感其實(shí)都來源于我沒有想到要去跟隨對(duì)方的步調(diào)。然而就像行星一樣，我們一定會(huì)有跟上他人的那一天。

驚奇

#公開課#
戴縈裊《歐洲餐桌上的“紅樓”味》
2007年，《紅樓夢》全本被譯成德文出版，美食成了最好的切入點(diǎn)。無論是模樣精致的面食，還是食材講究的“蝦丸”，都能在歐洲菜單中找到與之對(duì)應(yīng)的食物。同時(shí)，餐桌亦如沙場，中外相似，都是階層權(quán)力的必爭之地。

#驚奇亂講#
驚奇組《全民制作人》（下）
對(duì)于一檔綜藝來講，節(jié)奏管理、場景穿插、內(nèi)容上的新鮮感、情緒上的平衡與推動(dòng)都可能影響最終呈現(xiàn)的效果。而綜藝的劇本和人設(shè)是否真的是一種原罪，抑或是“真實(shí)”本就無從抵達(dá)？

連載

察察《蟲之履》（四）
我試圖與妻子見面，但她似乎已經(jīng)被“螞蟻人”行長和班長控制，他們向我開出條件，要我游說徐偉交出蟑螂人……

萌星月報(bào)

尹不移《雨》
我第一篇得到他人認(rèn)可的文章是一篇考場作文，記述我重度腦癱的表弟，但后來當(dāng)我看到他真實(shí)的生活狀態(tài)時(shí)，我覺得這樣寫令人愧疚自責(zé)。我不愿意只是“見過”和“知道”，而是認(rèn)為真實(shí)的生活比語言游戲更加真誠。我沒有多少創(chuàng)作欲，寫下去也不是為了記錄，而是為了朝更深處去發(fā)現(xiàn)經(jīng)歷，就像發(fā)現(xiàn)大地上全部的雨。

新概念

#參賽作品選登#
趙慧君《空氣》
她坐在車?yán)?，?jīng)過好幾個(gè)路口，想起母親的話，想要跟父親說出要補(bǔ)習(xí)班的學(xué)費(fèi)，猶豫再三終于開口之后，父親卻態(tài)度依舊……

#新概念書寫#
黃婷《看見》
我初二那年近視，后來度數(shù)一直未變，參加新概念作文大賽時(shí)也沒有戴眼鏡，視力不好的時(shí)候就更多地依靠心靈，這種奇異的感受類似于脫離了身體游離在外的孤魂的感覺，與文學(xué)相似。文學(xué)讓我看見，讓我表達(dá)，這是我在近視的雙眼之外所擁有的東西。

#大賽專欄#
“長江文藝”杯第二十三屆全國新概念作文大賽征文啟事
附：報(bào)名表