二月，“不放棄地凝視”

編者按
著名作家童偉格分享個(gè)人經(jīng)驗(yàn)與創(chuàng)作心得；愛(ài)爾蘭青年作家科林·巴雷特新作首發(fā)！各地郵局、報(bào)刊亭均有零售；郵局訂閱郵發(fā)代號(hào)：4-4；網(wǎng)購(gòu)請(qǐng)搜索微信小程序或淘寶店鋪“萌芽小鋪at萌芽”。

頭條

童偉格x《萌芽》：《不放棄地凝視》
臺(tái)灣著名作家童偉格的短篇小說(shuō)集《王考》最近首次在大陸出版，在訪(fǎng)談中，他分享了創(chuàng)作《王考》及參加“字母會(huì)”寫(xiě)作團(tuán)體時(shí)的心得體驗(yàn)，并給出關(guān)于文學(xué)研究與小說(shuō)精神的看法，認(rèn)為文學(xué)最重要的目的之一，就是對(duì)人之共同體感進(jìn)行不放棄的修復(fù)。

小說(shuō)

[愛(ài)爾蘭]科林·巴雷特《不問(wèn)客從何處來(lái)》亞可 譯
在寒冷的十一月，艾琳開(kāi)車(chē)等在車(chē)站，接抑郁癥住院的穆?tīng)柼鼗氐剿迨寮~金特的家里，他們遇見(jiàn)穆?tīng)柼氐母绺缃苊缀团焉?，又說(shuō)起艾琳一家的事情，小鎮(zhèn)里的生活雖然單調(diào)，然而就像是滾下山的石頭，“一旦啟動(dòng)就停不下來(lái)”……

王笑迪《元魚(yú)面片》
李家安從國(guó)外回到甘城，參加了自家與葉、李二家例行的新年聚會(huì)，三家的友誼持續(xù)了幾十年，每年大家都會(huì)在鋼廠餐廳吃一道元魚(yú)面片，父親帶酒，葉叔叔結(jié)賬，董叔叔提供場(chǎng)地，各表心意。年復(fù)一年，三家各自的和諧與平靜下其實(shí)都各有苦經(jīng)……

專(zhuān)欄

#奇怪的人#
沈大成《人形塵埃》
小朋友在臨睡前要聽(tīng)媽媽講故事，媽媽給他念了一本由真實(shí)故事寫(xiě)成的書(shū)，名字是“人形塵?！?，書(shū)里講到一個(gè)由灰塵組成的星球，以及那里的“灰”前往各個(gè)星球冒險(xiǎn)的經(jīng)歷……

#三角關(guān)系#
庫(kù)里里《客觀語(yǔ)言》
蘇格拉底的“完美語(yǔ)詞”與T.S.艾略特的“客觀對(duì)應(yīng)物”都指向一種純粹“客觀”的語(yǔ)言，幻想它們與表達(dá)的對(duì)象緊密錨定，從而以同一組意象喚起每個(gè)人的相同情感。但作者以《哈姆萊特》的多種解讀為例，指出人們其實(shí)會(huì)對(duì)相同語(yǔ)詞產(chǎn)生不同理解，每一種都可能既符合邏輯，又不等于客觀真相。

散文

汪月婷《不良教育》
站在屬于個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的互聯(lián)網(wǎng)廢墟之上，我回望自己在互聯(lián)網(wǎng)上最早期的際遇：我與一些人在百度貼吧相遇，本能使我始終沒(méi)有成為其中一員，沒(méi)有與他們分享過(guò)相同的情緒，只是用目光追逐他們的生活，但這樣遙遠(yuǎn)的關(guān)照也的確滋養(yǎng)了我。如今，雖是盛筵難再，但我仍然對(duì)他們的命運(yùn)抱有好奇，渴望在廢墟上拾刻當(dāng)年的瓦礫。

王侃瑜《叢林逃逸》
我和大學(xué)同學(xué)M成為同事后，她待我熱情溫暖，做了室友后更仿佛是另一個(gè)女主人。一個(gè)夏天，因?yàn)榧沂路彪s煩心，我和M一起去泰國(guó)和越南度假，但漸漸發(fā)現(xiàn)，我們的性格和處事風(fēng)格都完全相反，一次“叢林飛躍”的經(jīng)歷更是令這次不順心的旅行成了一場(chǎng)忍耐，人與人的相處終究是復(fù)雜的事。

陳又津《三少四壯集》
本文節(jié)選了作者所寫(xiě)的五篇短文，分別討論了有關(guān)臺(tái)灣文學(xué)獎(jiǎng)參賽評(píng)獎(jiǎng)、書(shū)籍腰封推薦、網(wǎng)絡(luò)專(zhuān)欄寫(xiě)作、擔(dān)任文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)審、做自由工作者的必備要素。五個(gè)片段既有對(duì)文學(xué)大環(huán)境的犀利思考，也分享了誠(chéng)懇耿直的個(gè)人體驗(yàn)。

曹姮《光與影都結(jié)成了果》
我在臺(tái)灣獨(dú)居念書(shū)，一直把情感視若志業(yè)、工作與本命，雖然被折磨但也甘心接受。但在因?qū)W業(yè)壓力和情緒問(wèn)題開(kāi)始尋醫(yī)治病后，我恍然發(fā)現(xiàn)，情其實(shí)是一個(gè)可以用醫(yī)學(xué)輕易阻隔的存在，愛(ài)也可以被輕易調(diào)整和消除，我為此不無(wú)悲哀，但也感念于自己的康復(fù)，重新?lián)碛袣饬Γ瑤е^(guò)往的光與影慢慢地走下去。

驚奇

#公開(kāi)課#
[美國(guó)]梅雷迪絲·瓦德曼《疫苗競(jìng)賽》 羅爽譯
疫苗接種的原理簡(jiǎn)單，但制造疫苗的過(guò)程卻歷盡波折和風(fēng)險(xiǎn)。作者不僅將脊灰疫苗的研制過(guò)程、制作疫苗時(shí)使用的WI-38細(xì)胞的誕生娓娓道來(lái)，更令我們看到，這不僅是和病毒的生死戰(zhàn)爭(zhēng)，也是和社會(huì)倫理道德的反復(fù)交鋒。

#驚奇亂講#
驚奇組《我們不聽(tīng)流行音樂(lè)》（下）
隨著時(shí)代的變遷，音樂(lè)的載體、形式與內(nèi)容也悄然改換面孔，似乎一切都朝著“沒(méi)有理想的人不傷心”的方向走去。當(dāng)搖滾融入流行，小眾樂(lè)隊(duì)式微，如何去看待音樂(lè)中情感與技術(shù)的權(quán)衡？如何看待音樂(lè)，尤其是非流行音樂(lè)，在當(dāng)下的意義與價(jià)值？

連載

不日遠(yuǎn)游《西環(huán)路猜想》（三）
在我們大三時(shí)，明淺和李浮結(jié)婚，我想這是因?yàn)樗且粋€(gè)作家，所以行為與眾不同，也正因此，他提前經(jīng)歷了人生時(shí)間節(jié)點(diǎn)，下一步就進(jìn)了精神病院。當(dāng)時(shí)明淺跟我說(shuō)，他認(rèn)為結(jié)婚后他會(huì)幸福，但婚禮當(dāng)天，他卻消失不見(jiàn)了……

萌星月報(bào)

張心怡《虛構(gòu)的年》
“我”寫(xiě)的大部分“東西”似乎沒(méi)離開(kāi)過(guò)過(guò)去的困惑，童年的、家庭的、身體的，這些羞于啟齒的經(jīng)驗(yàn)和想象落在紙上，匯成作品集，令“我”既欣慰，又羞恥。

新概念

#參賽作品選登#
周灝《清醒癥》
她患上了最近爆發(fā)的傳染病，癥狀是情緒低落。在家休息時(shí)，她與加繆戲劇中的古羅馬皇帝卡利古拉有了交流，知道此事因他而起，與此同時(shí)，疫情愈發(fā)嚴(yán)重，全國(guó)陷入了絕望之中。她無(wú)法再置身事外，決定勸說(shuō)卡利古拉中止這一切……

#新概念書(shū)寫(xiě)#
鄒芷琦《收藏感受的旅人》
我憑借《三棱鏡》進(jìn)入“新概念”復(fù)賽，為此翹掉市質(zhì)檢去往上海，同學(xué)夸我厲害，我亦對(duì)來(lái)過(guò)很多次的上海心懷向往。雖然有些感受在旁人看來(lái)是“矯情”，但我心甘情愿將其珍藏在文章中，因?yàn)檫@種敏感恰恰是我抵達(dá)河底看到金砂所必要的知覺(jué)。