十月，我們邀請作家、評論家黃德海，聊聊在他的視野下，《詩經(jīng)》《論語》《史記》在歷史中是如何一層層地被賦予了不同的意義，這些經(jīng)典又以何種方式與我們的現(xiàn)代生活產(chǎn)生交集。他指出：“源遠才能流長，當代文學(xué)想擁有‘織體’般的深層意義，大概需要從疏接源頭開始。此外，張定浩、胡桑和庫里里也分享了他們在面對現(xiàn)代困境時，從古典文本中受到的慰藉與啟發(fā)。
韓國作家申京淑則在小說《吃土豆的人》中，講述了一個關(guān)于人們?nèi)绾伪舜朔龀种淌芡纯嗟墓适?，那個滿懷心事的女兒立在秋雨中的醫(yī)院窗前，等待雨停，也在等待與父母、與舊日友人的互相理解。
頭條
《對偉大崇高的判斷力是種直覺》
黃德?！撩妊?/strong>
黃德海是活躍的當代文藝評論家，但其實他還有多部代表作是圍繞古典展開的，這源于他對一個問題的思考：我們現(xiàn)在還要閱讀《詩經(jīng)》《史記》等古典作品嗎，怎么讀才更有益？從《詩經(jīng)消息》到《史記今讀》等著作，他不僅以重讀經(jīng)典的方式為當代文學(xué)疏浚源頭，也著眼于當下，探究古典與當代生活的真實聯(lián)結(jié)，因為在他看來，讀書是為了更好地回到我們置身的現(xiàn)實之中。黃德海還分享了一些閱讀和寫作的建議，提醒初涉古典的年輕讀者關(guān)注單篇作品在文學(xué)整體中的情形，在建立不同作品之間的聯(lián)系時也要避免傷及它們各自思想的肌理，而在寫作時，則要努力尋找屬于自己的語調(diào)。
同時，張定浩、胡桑和庫里里也分享了他們?nèi)绾螐墓诺湮谋局惺芤?。?jīng)典從未遠離我們，它們只是等待，一次次被重新讀懂。
小說
《割線》
張嘉真
“我”看著她一次次走進診室，帶來那些被退回的故事。她寫師生之間模糊的界線，寫少年與教師危險的對峙，寫兩個少女的反抗與共謀。每一個故事里都有割線——有的刻在皮膚上，有的劃在關(guān)系里。她說，她的那位老師總是不滿意。而“我”在她的敘述中漸漸迷失：究竟是“我”在聆聽她，還是借由她，聆聽那個曾經(jīng)同樣渴望被認可的我自己？當虛構(gòu)與真實的血珠一同滲出，我們誰又能為誰止疼？
《吃土豆的人》
[韓國]申京淑 徐麗紅 譯
“我”看著庭院里發(fā)黃的草地，聽著遠處火車“咣當”響，想起父親住院的日子。父親的病七年后復(fù)發(fā)，母親因為要收莊稼沒過來，六個子女輪流照顧，卻總把焦慮撒在母親身上。“我”知道，父親會在深夜坐起來偷偷哭，他聞起來像放久的梨。此刻，“我”守在窗前，寫下這封給允希姐姐的信。
散文
《安娜與艾莎》
李電池
商討之后，我和姐姐決定一起帶她女兒去迪士尼玩。與我不同，姐姐的生活令人艷羨——安穩(wěn)輕松的工作，事業(yè)有成的丈夫，聰明可愛的女兒，房子和車子，與父母住在相同的城市，沒有婆媳關(guān)系的煩惱……但姐姐真的從中感受到快樂了嗎？迪士尼連著下了整整兩天的雨，透過朦朧的雨，我看到童年時期的姐姐站在河岸邊，極力地想要抓住那些她不曾擁有過的東西。
《消失的北極星》
汪子祺
小時候的我找不到北極星，跑去問母親，她敷衍地回答“云太多消失了?！逼鋵嵥较蚋袠O好，只是不關(guān)心天上的事。我拒絕母親對生活海浪卷上來的一切都淡然接受的態(tài)度，穿梭在中韓英三種語言間，和母親彼此隔離。我一直在努力地跑，現(xiàn)在誤打誤撞跑到寫作里躲一躲。我想起韓國詩人文貞姬的詩句：“每天清洗 / 每天擦拭的餐具 / 磨舊了我年輕的鮮血 / 將來會不會有厚厚的墳?zāi)?/ 覆蓋這團火焰。”母親也會有這樣的疑問嗎？
驚奇
#公開課#
《無主的懷舊，無住的懷舊》
陳曉宇
九龍城寨拆除三十年后，卻在電影與漫畫中不斷重生。從《九龍城寨之圍城》的屋頂告白到《功夫》的豬籠城寨幻夢，從《胭脂扣》的雙城游魂到“中式夢核”的千禧年廢墟，懷舊始終在尋找它的容器。九龍城寨折射出當代文化中一種普遍的悵惘：我們懷念的并非真實的地方，而是一個被時間與想象重構(gòu)的“異托邦”。懷舊無主，亦無住。它既是時間的褶皺，也是永恒的中間物。
#驚奇亂講#
文科怎么了（三）
驚奇組
當AI能模仿詩句、生成畫作，甚至提供情感慰藉，技術(shù)的精確性似乎正在覆蓋文科生的傳統(tǒng)領(lǐng)域。但當我們沉迷于算法的“正確”，是否也失去了那些笨拙卻珍貴的“錯誤”？從腦機接口對人類的改造，到永生技術(shù)對死亡的消解，科技許諾的完美未來，反而讓我們更清晰地看到人性的局限與光輝。
專欄
#失明癥漫記#
《埃內(nèi)斯托·薩瓦托：兩幅肖像的重合》
云也退
讀過埃內(nèi)斯托·薩瓦托小說的人，不會想象他有開懷大笑的時刻，在他一生的三部小說中，男人嫉妒心深重，終生難以擺脫傷感，總是懸著一顆隨時會下墜到底的心。薩瓦托用這樣的人物描摹出一幅自己的肖像，正如他在小說《暗溝》里所寫：“我記得的災(zāi)禍、無恥，我記得的殘酷的臉和壞事是那么多，乃至對我而言，記憶就像一束可怕的光線，它照亮了一個充斥著恥辱和骯臟的博物館?！?/p>
自述
《無岸之河》
木夕
見面那天，阿花的畫廊沒開門，卻特意留了鑰匙帶我看她的作品：用海灘撿的樹枝、骨頭、塑料垃圾拼的雕塑。她說，那個海灘以前扔的是死馬，現(xiàn)在洋流又把這些“大海不要的東西”沖回來，她把它們拼成新的樣子，像一個小宇宙。我們沒說太多煽情的話，卻在看到彼此的作品時笑了——原來這么久沒見，我們還在想一樣的事，只是用了不同的方式說出來。
簡答
劉欣宇 / 曹姮 / 麥年 / 黃可 / 李電池 / 庫里里
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺
“臨港智圖”杯第二十八屆全國新概念作文大賽參賽報名表及征文啟事
攝影師周仰分享了她如何觀察世界，編織敘事，用鏡頭創(chuàng)造修辭。她提到，世界各地的神話文本都是她的興趣所在，而文本與影像，或許始終處在互相等待的過程中，從未停歇。
周仰在今年6月號《萌芽》上，發(fā)表了名為《托爾金：在戰(zhàn)火中追尋夜鶯之歌》的文章，其中，她用文字與影像追尋著托爾金對“美”的敘述。第一次和周仰見面，正好是《魔戒》中洲世界里兩位重要的巴金斯先生的生日，周仰把歸滬后的第一場活動定在這天，并在活動結(jié)束后邀請大家“一起為霍比特人舉杯”。后來我們邀請她來愛神花園參觀，她用相機記錄了不少無人青睞的角落，比如臺階上的凹痕、包漿的木門把手，說這些都是未經(jīng)加工的老物件，保留著原來的樣子。在這次訪談中，她進一步提到，這源自人類的“木乃伊情結(jié)”——我們總想要讓時間停下來。
羅蘭·巴特曾在《明室：攝影札記》里指出，照片本身就蘊含著一種“這個存在過”的悖論：它既證明了某個瞬間真實存在，又宣告了其不可挽回的消逝。在這個意義上觀看周仰的作品，從家庭相簿、城市歷史、古典園林到神話遺址，你會看見一條清晰的與時間相對抗的軌跡，逆流向上，越走越曠遠，也越發(fā)包孕著詩性。
在這個過程中，文學(xué)這一古老的藝術(shù)形式與年輕的攝影師結(jié)成同盟，幫助她觀察世界，編織敘事，用鏡頭創(chuàng)造修辭。而在了解更多文學(xué)與攝影互滲的案例后，我們也更能想象，周仰在終南山上所經(jīng)歷的那個“文本與圖像互相等待的過程”是何其美妙的體驗。
頭條
游蕩者未必迷途
周仰 ×《萌芽》
在攝影項目《游蕩者未必迷途》（2022— ）中，周仰寄托了與托爾金同頻的創(chuàng)作理念：拒絕揭露和口號式的創(chuàng)作，而是訴諸審美體驗。而在其攝影作品《老去》（There We Are）中，周仰以倫敦老年人生活為切入點，嘗試探尋“老去”的可能性。文本與影像之間的張力始終吸引著她，對她而言，拍攝或許是出于一種直覺，或者說是，受到了神性的感召。
小說
《塑料愛》
劉欣宇
葉子的腰不好，每搬一次家，她就會買一把構(gòu)造復(fù)雜的新椅子，并請程徽幫忙組裝，如今已經(jīng)是第五年。程徽在中學(xué)的保健室里當醫(yī)生，這意味著，他需要處理的不只是學(xué)生的傷口，可能還有傷口背后的復(fù)雜感情。那么，他自己的呢？眼前，魏老師和葉子的面孔交替出現(xiàn)，模糊不清，周圍是四散的淚水、訂婚的禮服，還有裝滿空啤酒罐的塑料袋……
《烏拉拉瀑布》
麥年
“烏拉拉”。這是曉漁和女兒甜甜之間的暗號，如果甜甜變成了外星人，就大喊這三個字，曉漁會通過這個方式找到她?？紤]了很久之后，曉漁還是決定答應(yīng)歡梧來看瀑布，這是甜甜曾經(jīng)和好朋友歡梧共同的心愿。只是，甜甜怕黑，家里如果停電了，她床頭的燈不亮了怎么辦？曉漁今后還能找到她嗎？曉漁把這些問題拋給瀑布。她對著它大喊：“烏拉拉！”她等待著某種回應(yīng)。
散文
《在空地搭一頂帳篷》
李遲
二〇〇八年夏，我再次玩起兒時收集材料、搭建小屋的游戲，這次是搭建臨時帳篷——在余震徹底消失之前，我們都不能回家。這片空地上住著整個家屬院的人，比任何時候都更像一個社區(qū)，我們學(xué)習(xí)著彼此依靠。余震還會再次來到嗎？我對此一無所知，只是試圖不去標記搭帳篷時用到的鋼筋材料，因為我們都更在乎建造過程本身，而那里曾經(jīng)被我們稱為“家”。
《明天過后》
段文昕
給母親買了一只貓后，我和她的距離才好似解凍，日趨緩和，連接我們的是貓的日常，我則只能偶爾從她講述的縫隙里覺察家庭的變化。工作兩年，我的身體開始出現(xiàn)各種問題，直到不得不住院做手術(shù)，我的身體才終于向母親發(fā)出一個信號——我需要她。在病房里，我們似乎都想要打破什么，到底是什么讓我們相互依賴，又變得如此寂寞？回到家后，我終于開口，向母親說了自己想聽到的那句話。
驚奇
#公開課#
《第四人稱，或超鏈接意識》
于是
在諾貝爾文學(xué)獎得主奧爾加·托卡爾丘克筆下，《雅各布之書》中的彥塔或許是“第四人稱”的最佳代言人。擁有不死之身的彥塔擁有超人類的視角——托卡爾丘克讓這種看似第三人稱的敘事重疊于第一人稱，最終逼近她所向往的第四人稱。這種視角絕非由想象而來，實際上，它指向的是超鏈接意識，會跨越一切邊界，傳達作家在文本背后無法被抹去的世界觀。
#驚奇亂講#
文科怎么了 (二)
驚奇組
當下，有越來越多的文科生，掙扎于與曾經(jīng)所學(xué)專業(yè)無關(guān)的生活，并懷念著那個屬于文學(xué)的“神圣午后”，而人文學(xué)科卻仍然面對著被裁撤的現(xiàn)狀。“有文藝情懷”和“搞文藝工作”能夠等同嗎？文科是否還具備闡釋世界的能力？AI盛行的時代，人類情感可以被嘗試復(fù)制，我們不免追問，文科歷來追尋的意義，究竟“為了誰”？
新概念
#新概念書寫#
《等雪降落》
方東妮
要想看雪，朝北走才有可能。也許是出于這個原因，我從家鄉(xiāng)潮汕出發(fā)，來到上海讀書，想親眼看看家鄉(xiāng)之外的世界究竟長什么樣子。在這之前，我一篇一篇地寫下小說，鼓起勇氣投稿，隨之而來的，是挫敗、封閉、如孤島一般的狀態(tài)。直到這次新概念作文大賽，我重新拾起了屬于我的一點光亮，而不久后的一天夜里，我一直等待著的那場雪也將會到來。
專欄
#大寫字樓#
《忍術(shù)》
沈大成
他在公司里做會計，在同事口中，他還有著另一重身份：他是大寫字樓里“那個組織”中的一員。其實，他掌握的是一種上班忍術(shù)，具體叫“快速上下班術(shù)”，他能從坐得滿滿當當?shù)臅h室中快速閃人，還能在全是人的隊伍中迅速向前移動。事實上，大寫字樓里存在著一個真正的忍者組織，據(jù)說他們修習(xí)的是一種隱蔽術(shù)，中午或者上班時間，他們會溜出來待在一起。他們都干些什么？他想要弄清楚。
簡答
栗鹿 / 孫立 / 朱婧
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺
“臨港智圖”杯第二十八屆全國新概念作文大賽參賽報名表及征文啟事
八月，我們與作家、書評家云也退進行了一次長談，他在《萌芽》開設(shè)有數(shù)個專欄，并著有《作家酒館：偉大的靈魂如何面對人生的困惑》等書。這樣持續(xù)二十多年高強度地閱讀和思考文學(xué)，他對文學(xué)有過厭倦的時刻嗎？我們向他拋出了這個問題。
八月，我們邀請書評家云也退來聊聊他眼中的文學(xué)世界。他在《萌芽》開設(shè)有數(shù)個專欄,最近還出版了《作家酒館：偉大的靈魂如何面對人生的困惑》，這本書基于他的播客《作家酒館》。他希望讀者和聽眾們能夠把一本書當作一個朋友那樣去認識，而不是當作一個了不起的東西那樣去仰慕，為此，在閱讀和分析這些作家作品時，他首先關(guān)注的不是“這本書說了什么”，而是“你對它有什么感受”。
此外，他還提到他對于相聲的喜愛，他回顧了相聲的發(fā)展史并說到，好相聲里都有鮮活的人物，有些相聲雖然“年代感”很強，可是人物形象立在那里，讓人只能去愛。
本月的小說欄目中，旅美華人作家李翊云的作品《你好，再見》講述了一個關(guān)于選擇的故事：行至中年，當一個又一個問題出現(xiàn)，尼娜與凱蒂該如何接住它們，又該如何面對她們做出的所有決定？
頭條
《我用閱讀的方式來成長》
云也退 ×《萌芽》
云也退說，搭建這樣一個“作家酒館”是在認識新朋友。在與康拉德、辛格、茨威格等作家一遍遍“重新認識”的過程中，作家與作品的復(fù)雜性常常讓他駐足，他的心境也經(jīng)常隨之變化。持續(xù)二十多年高強度地閱讀和思考文學(xué)，云也退對此有過厭倦的時刻嗎？不出意料地，我們得到了否定的答案，那么，他又找到了什么樣的方法來不斷接近那個迷人的答案？
小說
《你好，再見》
[美國] 李翊云 張蕓 譯
尼娜二十七歲時，與凱蒂在硅谷從事營銷工作，那時她們覺得未來一帆風(fēng)順。但二十年后，生活發(fā)生了巨大變化——凱蒂嫁給了比自己大二十八歲的雷蒙德，如今正雇傭法務(wù)會計師準備離婚，尼娜則變成牙醫(yī)的妻子，有了兩個女兒。疫情期間,凱蒂搬來同住，她們談?wù)撝P(guān)于過去的種種選擇，而做出這些決定，似乎都是憑著一種盲勇。
《?》
裴冰晨
回想起來，祝鸞在我的高中時代里的確留下了不可磨滅的痕跡。影響我的，也許是他桌上的一張張空白試卷、與我在走廊上的遠眺與對談，或者是投影儀里被巨鳥啄食的骨架。很快，我聽到廣播站里有人在麥克風(fēng)旁清了清嗓子，翻動紙頁：“根據(jù)百度百科，??……”那是我們約定好的暗號。是時候了，我轉(zhuǎn)身沖出教室、躍下階梯，向湖邊的那片空地飛奔，我知道，那里有一些東西在等待我，我必須救下它們。
散文
《預(yù)感衰亡》
王雨珂
臨近畢業(yè)，我才意識到成年生活真正向我逼近，我不得不獨自面對租房、工作，以及種種不必要的社交與傷害。我不甘地與虛空較勁，討要來自生活的饋贈，希望一夜之間就有能量注入血管，順著身體循環(huán)，從此耳聰目明，戰(zhàn)無不勝。但當它開始發(fā)生，我又覺得沉重而殘酷，這底色明明是衰亡，漫長到讓人以為是自然生長的衰亡。
《七湖記》
黃可
在這趟行程之前，我對徒步和露營幾乎一無所知。我與大乾前往法國格勒諾布爾徒步，從巴黎乘三小時火車至格勒諾布爾，轉(zhuǎn)乘公交進山后，突遇暴雨，衣履盡濕，次日才途經(jīng)村莊，徒步抵達七湖區(qū)域。迎接我的，是一度令我難以想象的、曾被我刻意忽略的三十歲生日，以及眼前沾滿水珠、或藍或紫的花瓣，我暗自感慨它們的美麗被人看見，但隨即意識到它們早已在這里綻放了幾千年或上萬年，根本不需要人類自作多情地來贊嘆和評價它們的色彩與姿態(tài)。
驚奇
#公開課#
《禿頂自救指南》
姜鑒峰
從古埃及法老拉美西斯二世可能使用的生發(fā)藥物，到古希臘哲學(xué)家亞里士多德對禿頂原因的解讀，再到古羅馬人、維京人、印第安人等不同文化中人們對禿頂?shù)膽?yīng)對方式，人類對抗禿頂?shù)臍v史由來已久。而用自己脫落的頭發(fā)來制成假發(fā)，也算另一種“身體發(fā)膚受之父母”了。禿頂真的就一無是處嗎？如果說脫發(fā)注定無法避免，不妨接納“禿頂可恥但有用”的事實。
#驚奇亂講#
《文科怎么了》（一）
驚奇組
世界范圍內(nèi)，“文科無用論”的觀點持續(xù)蔓延，教育資源逐漸向非人文藝術(shù)專業(yè)傾斜。如今的文科到底怎么了？我們又該如何看待AI與文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系？對于這些問題，最終仍然要回歸到關(guān)于“讀書之意義”的探討，只是一切回應(yīng)在當前似乎都更像是一種逃避。
新概念
#新概念書寫#
《格莉斯的旅程》
蔡圣輝
重新開始寫作之前，我一直在玩一款叫作《格莉斯的旅程》的游戲。在游戲中，我需要控制格莉斯起跳、奔跑、收集足夠數(shù)量的星星。在上海居住的幾年里，我很少與別人說起我在寫作，或許是因為我覺得自己“還不夠好”，在自我懷疑中愈陷愈深的我，就像游戲里墜入深海的格莉斯。浮出水面之后，我發(fā)現(xiàn)，我似乎就是她，而屬于我們的關(guān)卡早已結(jié)束。
專欄
#三角關(guān)系#
《被困境克服的故事和相愛的方法》
庫里里
世界上有兩種故事，克服困境的故事與被困境克服的故事?！氨焕Ь晨朔钡奈膶W(xué)傳統(tǒng)可追溯至古希臘悲劇，卡夫卡、海明威等作家也都常以此為創(chuàng)作的原點。魯迅的《傷逝》則提供了另一重困境——無愛的人間。而愛真的不曾存在嗎？或許，尋找相愛的方法，是從其中召回對“美”的感知。
快照
許珂
在京都短住時，朋友帶我去水占，看到紙面上顯形的字跡后，她似乎有話要對我說。眼前的鴨川，與冬日記憶里的樣子全然不同了，但水仍然保持著它的秩序，持續(xù)流淌著。回國之后，我收到朋友發(fā)來的消息，我感覺到，我們之間好像有種東西突然消失了……
簡答
姜羽桐 / 栗鹿 / 林硯秋 / 陳莉文 / 王歐雯 / 方東妮
編輯部推薦
展覽 / 音樂 / 圖書
信息臺
“臨港智圖”杯第二十八屆全國新概念作文大賽參賽報名表及征文啟事
七月，我們與《敵》的導(dǎo)演吉田大八進行了一次對談。我們希望與他聊聊文字與影像之間的關(guān)系，以及他在改編過程中的心得。他提到：“不管是創(chuàng)作者還是觀眾，通過摧毀幻想，可以讓自己被帶去從未想象過的境地?！?/p>
去年年底，吉田大八的新作《敵》在上海國際電影節(jié)主辦的“2024日本新片展”與大家見面。翻開他的作品年表，發(fā)現(xiàn)幾乎每一部都有原著作為基礎(chǔ)。基于此，我們希望與他聊聊文字與影像之間的關(guān)系，以及他在改編過程中的心得。吉田大八常被問及，是否希望能有一部原創(chuàng)劇本作品，他表示，多數(shù)情況下，所謂“原創(chuàng)”是種假象，改編同樣可以有強大的創(chuàng)作力。他提到：“不管是創(chuàng)作者還是觀眾，通過摧毀幻想，可以讓自己被帶去從未想象過的境地。”
我們還邀請了電視劇《繁花》的編劇秦雯，小說《菜肉餛飩》的原著作者、同名電影的編劇金瑩，影評人、上海藝術(shù)電影聯(lián)盟策展顧問周健蔚，從不同的視角、不同的經(jīng)驗出發(fā)，討論中、日、韓近幾年來文學(xué)影視化的路徑，觀察文學(xué)和影像之間的關(guān)聯(lián)性。
頭條
所有不期而遇的幸?！绾螐墓适碌慕Y(jié)束處開始 ?
從《聽說桐島要退部》，到《紙之月》，再到《美麗之星》，最后到新作《敵》，導(dǎo)演吉田大八始終在探索著文字與影像的關(guān)系，以及兩種媒介表達的邊界。他提到，將文學(xué)改編為影視需要巧遇，而在改編時，他選擇展開想象，有時與原作越來越遠，但心中的那個故事卻越來越完整了。此外，吉田大八提到，日本的一種文學(xué)形式“能”對他今后的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了重要影響。
《繁花》的編劇秦雯，小說《菜肉餛飩》的原著作者、同名電影的編劇金瑩，影評人、上海藝術(shù)電影聯(lián)盟策展顧問周健蔚，也與我們共同探討了文學(xué)影視化的趨勢、改編的具體實踐，以及她們眼中電影的“文學(xué)性”特質(zhì)。
小說
《修劍》
察察
還款日前，盧亮在發(fā)小那里碰了壁，我只好再次向朋友開口借錢，這次，她沒有回復(fù)。她曾問我為什么一定要幫盧亮承擔這一切，而我說不出緣由。甜蜜跑來問我和盧亮，誰修好了她那把心愛的寶劍，我們沒有找到答案?；蛟S，最初修好這把劍的人，就是甜蜜自己。在那些她不停哭鬧的時刻，我的確設(shè)想過一個更安靜、乖巧的女兒，但此刻，我只有一個念頭：甜蜜啊，壞了就只管找我吧，什么都不用擔心，我最想做的就是為你修好它。
《水面之下》
[加拿大] 亞歷山大·麥克勞德 齊彥婧 譯
在夏末的最后一次浮潛之前，我一直認為，我和我的姐妹永遠不可能變得相同，至少從體型上、性格上，哪怕是人稱上，她是“她”，我永遠是“我”。然而就在此刻，那只龐大的不明生物在我們之間來回游動，尾巴上的溝把她的腿割破了，她的血開始在水里蔓延……水面之下，只剩下我們兩個人，相對無言。隔著面罩，我感受到她似乎在向我傳達著什么。
散文
《幽靈關(guān)系》
林硯秋
在每一個與我互不從屬的地方，我的行徑似乎可以被概括為流浪，或者是對告別的預(yù)演。北京、紐約、上海、多倫多……甚至是我曾經(jīng)常造訪的甜品店，我與周圍一切的關(guān)系都是不確定的，它們像幽靈一樣懸浮在我的生活周圍，我無法抓住它們，很多東西消失得無始無終。而目前我尚能確認的，是我早就買好的機票，我很快會出現(xiàn)在溫州，出現(xiàn)在我的母親和外婆身邊。這將會成為一個難得可以被把握的事實。
《嶺上多白云》
曹姮
在以法語為主的瑪麗城，我與語言的關(guān)系變得更為復(fù)雜了。我曾經(jīng)在中文和英文之間游走，現(xiàn)在多了法文，好像只要學(xué)習(xí)和掌握它，我就可以不再是異鄉(xiāng)人。只是，每一種語言都離我很遠，我能依靠的表達也越來越有限。一天，學(xué)弟發(fā)來了論文致謝，我讀到熟悉的地名、人名，過去那些在山中讀書、寫作的記憶漸漸浮現(xiàn)，我才發(fā)覺，它們其實從未真正消失。
驚奇
#公開課#
《食臭行為簡考》
崔健
人類的食臭行為，最初很可能是進化過程中的無奈之舉。而正如《風(fēng)味人間》里說到的那樣，奇臭和異香之間存在著微妙的臨界點。在氣味的演化史中，“臭”在中國的語義經(jīng)過了多重變遷。如今，臭食在某種程度上成為一種對煙火氣的信仰和依賴，一種對美好生活的期望。
#驚奇亂講#
《愛的反復(fù)練習(xí)》 (五)
驚奇組
與《相約星期六》《非誠勿擾》這類“初代”戀綜相比，當下熱門的《心動的信號》《再見愛人》等情感類節(jié)目共同指向一個現(xiàn)狀：比起戀愛本身，觀眾更向往成為觀察室內(nèi)的一員。當下的戀愛模式幾乎正在從“換乘戀愛”走向“算法戀愛”，如今，我們還是否能夠重新“墜入”愛河？
新概念
#參賽作品選登#
《銀魚》
蔡圣輝
我偷偷跟在媽媽后面，看著她走在庫塔大街上，任憑太陽曬著她的雀斑和身體。這趟來巴厘島的旅行中，媽媽似乎有很多心事，就像她決定買下昨天試過的泳衣，或是終于決定離婚。我看到她一步步走向海里，又重新上岸，在海灘上躺下，沉沉睡去，再也沒有什么事情會讓她感到緊張了。我轉(zhuǎn)過頭去，閉上雙眼，我看見她很快躍入水中，變成了一條銀魚。
專欄
#戲夢人生#
《雷雨在香港》
柳青
在2025年新版《雷雨》中，原劇本中的序幕與尾聲被重新保留。回望《雷雨》在香港的發(fā)展歷史，每一次“忠于原著”的嘗試，都是對原著的改寫，也是對不同時代“現(xiàn)實主義”的投射。在周星馳導(dǎo)演的《喜劇之王》中，草臺班子將《雷雨》排演成了鬧劇，看似荒誕，實則最貼近其悲劇核心，也對電影工業(yè)中的“父權(quán)結(jié)構(gòu)”進行了有力的批判。
自述
《宿坊之夢》
姜羽桐
我與妻子在日本旅行時，無意間住進高野山的宿坊中。在那里，她給我講述了一件始終停留在她腦海中的小事：她曾于一次午后躲進閣樓，但從始至終無人過問她的蹤跡，這使她不禁動搖，那究竟是真實還是幻象？當天夜里，我做了一個夢……
簡答
羽象 / 楊兆豐 / 李遲 / 孫立 / 汪子祺 / 沈思為
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺
“臨港智圖”杯第二十八屆全國新概念作文大賽參賽報名表及征文啟事
法國作家埃利薩·秀雅·迪薩潘曾在《萌芽》2024年九月號至十一月號上連載《束草的冬天》，基于這個意義豐富的文本，我們與她進行了一次對談，并由此延伸出關(guān)于身體、食物和語言的諸多討論。
在訪談中，埃莉薩·秀雅·迪薩潘提到：“我曾經(jīng)覺得自己必須屬于一個群體、一個國家、一種語言……我現(xiàn)在已經(jīng)明白，對我來說那是不可能的，如果一定要說我屬于某類人，那我屬于總是會對自己產(chǎn)生陌生感的那一類?！痹谛≌f內(nèi)外，她都在努力尋找著自己的位置，為周遭那個令人動容的世界賦予些許意義。
我們還刊登了她的散文《表與里》，在這篇坦誠展露自己的文章中，我們能夠看到，她為了與曾經(jīng)陌生的文化、國家達成理解所做的努力。
頭條
我總是對自己產(chǎn)生陌生感
[法國] 埃莉薩?秀雅?迪薩潘 ×《萌芽》
《束草的冬天》之后，埃莉薩?秀雅?迪薩潘陸續(xù)寫下《彈珠游戲》《符拉迪沃斯托克馬戲團》《舊日的大火》，她將故事發(fā)生的地點設(shè)置在世界各個角落，在她的言說中，我們看到了不曾了解過的、世界的另一面。迪薩潘還談及自己參加戲劇表演、創(chuàng)作音樂劇的經(jīng)歷，那些在小說創(chuàng)作中的孤獨和迷惘，在這些多元化的嘗試中得到極大的解放。
《表與里》
[法國] 埃莉薩?秀雅?迪薩潘
迪薩潘分享了她對韓國社會的觀察與思考，提醒人們，生活的真相有時并不像表面看起來那樣美麗。《萌芽》也從中提取了語言、故鄉(xiāng)、身份認同等切片，將視角擴展到李翊云、燕妮·埃彭貝克和阿卜杜勒-拉扎克·古爾納等作家的作品上，而它們共同指向一個原點：找到屬于自己的位置。
小說
《兩小無猜》
劉欣宇
我和阿濤從小一起長大，在老家唯一的一家星巴克里，他向我介紹了女友小晨，我漸漸和小晨也成為朋友。小晨在生產(chǎn)期間，囑托我照顧那只叫“維特”的小貓。一天，我發(fā)現(xiàn)維特失蹤了，我努力搜尋著它留下過痕跡的地方：小沙發(fā)、墻角、貓砂盆……都沒有。阿濤提議用維特的舊照來修圖，假裝它還在我家，以應(yīng)付小晨的檢查。我對阿濤的態(tài)度感到惱火，然而不得不這么做。只是，小晨似乎察覺出了什么……
《在海水的背面》
沈丹妮
江津醒來的時候，發(fā)現(xiàn)床上的母親消失了，取而代之的是一粒蓖麻籽。母親心梗發(fā)作后喪失了行動能力，現(xiàn)在她不在床上，能去哪里？她想起童年時母親也曾經(jīng)突然消失。迫不得已，她來到標本室，告訴了幾個月未見的家峻這個消息。然而在道別時，他只留下一句晦暗不明的話。例行的互助會結(jié)束，江津手里拿著那枚蓖麻籽，想起了童年時和母親去過的那個地方。
散文
《琥珀之地》
不日遠游
上初中時，我發(fā)現(xiàn)周圍很多人會突然發(fā)生變化，甚至變得與之前截然相反，比如活潑的人變得沉默，勤奮的人卻選擇成為混混群體中的一員，這其中有瑞，還有阿四。那段被習(xí)題集和無數(shù)個失眠的夜晚包裹的幾年，遺留給我的是對分離的無限恐懼，長大之后，當我再次面對分別，腦中卻倏然產(chǎn)生一個屬于曾經(jīng)的場景：某個晴天的上午，我將下巴靠在朋友的肩膀上，感受到某種奇異的溫暖。
《宇宙具有浩瀚的永恒》
栗鹿
我和杜梨大概是那種“站臺”朋友，火車過站?？康臅r候才能在站臺上匆匆一見，接著各自又要去很遠的別處，或者說，我們是彼此的星際訪客，每一次重逢都意味著斗轉(zhuǎn)星移。我們接連成為母親，也努力捕捉彗星來臨的瞬間——只是這些共通的經(jīng)歷僅僅是平行發(fā)生的。一次在上海的相聚之后，我們終于等到了那個“只有我們兩個”的時刻。
驚奇
#公開課#
《托爾金：在戰(zhàn)火中追尋夜鶯之歌》
周仰
如何用美與神話回應(yīng)現(xiàn)實的暴力和毀滅？重返“中洲世界”時，我們發(fā)現(xiàn)，托爾金在《魔戒》中，習(xí)慣于用古典與節(jié)制之美描繪所有似乎尋常的事物，在他的筆下，公園、河流、戰(zhàn)爭、離別……一切看上去都是“美”的。美又指向什么？而托爾金開創(chuàng)的“善災(zāi)”敘事，或許給出了相應(yīng)的解答，也喚起了我們?nèi)缃褡钚枰臇|西：希望。
#驚奇亂講#
愛的反復(fù)練習(xí) (四)
驚奇組
以巖井俊二的《情書》為例，曾經(jīng)那些看起來偏離了“正確”愛情的故事，反而成為流傳多年的經(jīng)典之作。然而如今的愛情劇一味地強調(diào)“情緒價值”，華美包裝背后是日趨勢利和現(xiàn)實的空洞內(nèi)核。這或許指向一個既有的事實——當愛的現(xiàn)實土壤愈發(fā)貧瘠，“談?wù)搻邸边@件事本身，成為當代的稀缺之物。
專欄
#美術(shù)館游蕩者#
《海上大火速寫本》
于是
在浦東美術(shù)館里，我嘗試用鏡頭拍下透納的《狂風(fēng)暴雨的大海與燃燒的殘骸》，但無法如愿重現(xiàn)他在畫作中使用的顏色——那團白火，那些桅桿與船體的焦黑邊緣，像世界本身在燃燒。透納有三百多本記錄了大量關(guān)于天氣、太陽、建筑物的速寫本，此刻，其中的一本正攤開在玻璃柜中，鉛筆與炭筆的線條勾勒的不是風(fēng)景，而是想象。他旅行，跋涉，在阿爾卑斯山與威尼斯之間往返，再回到倫敦的工作室完成畫作。當時的藝術(shù)家偏愛描繪船只失事前的危險瞬間——仍有逃生的可能——而透納選擇畫夜晚的殘骸，碎片從翻滾的海浪中浮現(xiàn)，戲劇性由此而生。
簡答
木夕 / 曹姮 / 陳莉文
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺
“臨港智圖”杯第二十八屆全國新概念作文大賽參賽報名表及征文啟事
用題圖.png)
由中國福利會主辦，上海市作家協(xié)會主管主辦的《萌芽》雜志承辦的“臨港智圖”杯第二十八屆全國新概念作文大賽于2025年5月１日啟動，大賽聘請國內(nèi)一流的文學(xué)家、編輯和人文學(xué)者擔任評委。新概念作文大賽由北京大學(xué)、清華大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、北京師范大學(xué)、華東師范大學(xué)、南京大學(xué)、南開大學(xué)、武漢大學(xué)、廈門大學(xué)、中山大學(xué)、浙江大學(xué)、中國人民大學(xué)、山東大學(xué)、上海戲劇學(xué)院全國十四所著名高校和萌芽雜志社創(chuàng)始主辦。
大賽由萌芽雜志社與華東師范大學(xué)中國創(chuàng)意寫作研究院共同設(shè)立X組別，并獲得中國大學(xué)創(chuàng)意寫作聯(lián)盟（北京大學(xué)、北京師范大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)、華東師范大學(xué)、南京大學(xué)、清華大學(xué)、上海交通大學(xué)、同濟大學(xué)、中國人民大學(xué)）支持。該組別邀請在校大學(xué)生參賽。
本屆大賽得到了上海臨港科技智慧圖書館的大力支持，并由上海臨港科技智慧圖書館協(xié)辦。
我們提倡：
- 新思維
創(chuàng)造性、發(fā)散性思維，打破舊觀念、舊規(guī)范的束縛，打破僵化保守，無拘無束 - 新表達
不受題材、體裁限制，使用屬于自己的充滿個性的語言，反對套話，反對千人一面、眾口一詞 - 真體驗
真實、真切、真誠、真摯地關(guān)注、感受、體察生活
參賽對象：
- Ａ組：中學(xué)生（包括初中、普通高中、中職、高職生）
- Ｃ組：除中學(xué)生以外的30歲以下的青年人（以身份證為準）
- X組：在校大學(xué)生（各高校專本碩博在讀學(xué)生）
獎項設(shè)定：
- 設(shè)“一等獎”“二等獎”和“入圍獎”?！耙坏泉劇鳖C發(fā)獎杯和獲獎證書，其他獎項頒發(fā)獲獎證書。
- 參賽作品和獲獎作品將在《萌芽》雜志（含新媒體）上選登，大賽結(jié)束后將由專家點評，匯編結(jié)集出版。
- 推薦獲獎選手參加“上海-臺北兩岸文學(xué)營”等活動。
- 推薦獲獎選手出版?zhèn)€人文學(xué)作品單行本。
參賽形式：
- 比賽分初賽、復(fù)賽兩個階段。
- 初賽沿用一般文學(xué)刊物征文的形式，不命題，不限定題材、體裁，A、C組字數(shù)要求5000字（含標點、空格）以下，X組字數(shù)要求8000至10000字（含標點、空格）。
- 參賽作品手寫、打印皆可，字跡須清晰可辨（其他要求見參賽報名表）。
- 參賽作品不可在公開出版物或任何形式的網(wǎng)絡(luò)載體上發(fā)表（登載）過。嚴禁代寫。一篇作品不得重復(fù)參賽或一稿多投。參賽作品不得抄襲他人，侵犯他人知識產(chǎn)權(quán)。上述行為一經(jīng)發(fā)現(xiàn)取消參賽資格和成績。
- 來稿參賽須附本屆大賽“報名表”和本人身份證復(fù)印件：每張報名表只能附一篇參賽作品，“報名表”見《萌芽》雜志2025年五、六、七、八、九、十和十一月刊；本人身份證復(fù)印件上可注明“僅用于新概念作文大賽參賽”（如確無身份證，須提供同等效力身份證明文件）。
- 選擇X組的參賽者除前述參賽要求，還須附本人學(xué)生證復(fù)印件（如確無學(xué)生證的，須提供同等效力學(xué)籍證明文件）。
郵寄：
上海市靜安區(qū)巨鹿路675號萌芽雜志社，郵編：200040，信封上標明“新概念作文大賽 收”
快遞：
上海市靜安區(qū)巨鹿路675號萌芽雜志社，收件人“萌老師”，電話：（021）54034308 - 各組的初賽優(yōu)勝者須參加復(fù)賽，復(fù)賽在上海設(shè)立賽場舉行，統(tǒng)一命題，規(guī)定時限內(nèi)完成創(chuàng)作。復(fù)賽安排由大賽工委會發(fā)送電子郵件版復(fù)賽通知書告知，復(fù)賽名單在《萌芽》雜志官網(wǎng)（sfwjth.com）、微信公眾號（mengyamag）、官方微博（新浪微博@萌芽）、小紅書（@萌芽）等發(fā)布。
- 復(fù)賽期間食宿行等費用一律自理。大賽不指定住宿地點，不安排復(fù)賽通知書告知以外的任何活動。大賽給予外地來滬參加復(fù)賽的學(xué)生交通補貼人民幣五百元，屆時須填寫申請表，復(fù)賽結(jié)束后由大賽工委會報銷其交通費。
- 大賽在復(fù)賽期間舉辦“萌芽見面會”等活動，邀請大賽評委、嘉賓與參賽選手互動，交流創(chuàng)作。
征文截止日期：
2025年11月10日（以當?shù)剜]戳或快遞遞出時間為準）
參賽注意事項：
- 本項大賽不收任何參賽費。大賽不設(shè)立任何貼吧、QQ群、微信群，不通過微信、QQ與參賽者通聯(lián)。
- 參賽者請自留底稿，參賽作品一律不退，恕不接受查詢。參賽者須按報名表要求如實填寫。投遞參賽作品請勿過度包裝，注意環(huán)保。初賽無指定用稿紙。
- 所有參賽作品一經(jīng)參賽即視為同意大賽組委會對其擁有公開展示、印刷出版、推廣改編的權(quán)利，任何機構(gòu)和個人不得擅自展示、抄襲、出版和改編本屆大賽參賽作品。
- 凡參賽者均被視為自動同意本啟事之各項約定，違者取消參賽資格和成績。
- 本屆大賽最終解釋權(quán)歸新概念作文大賽組委會。
附：
《萌芽》雜志訂購方式
各地郵局、書報亭均有零售，郵發(fā)代號：4-4；網(wǎng)購請搜索微信小程序“萌芽”或淘寶店鋪“萌芽小鋪at萌芽”。
新概念作文大賽組委會
2025年5月1日
5月，《萌芽》為大家?guī)怼靶侣劤繄蟆ぶ艿健北诙邔萌珖赂拍钭魑拇筚惈@獎作品選登。另外，我們還邀請了楊慶祥、黃平、周嘉寧、路內(nèi)、小白、朱婧等大賽評委，一起聊聊初賽和復(fù)賽的作品，青春寫作的變化等話題。
又一年 5 月，新概念作文大賽專題如約與大家相見，此次選登的兩篇初賽作品都來自 X 組，它們或從身邊的一只蜘蛛的姿態(tài)出發(fā)，或捕捉到擦肩而過時路人的某種神情，這些對生活和他人的細致觀察與想象，都平實而可貴。復(fù)賽作品《寫于海邊的足療店》，則在有限的時間和字數(shù)限制內(nèi)搭建起了一個意義豐富的空間，文學(xué)性的瞬間也由此產(chǎn)生。
同時，我們還邀請了楊慶祥、黃平兩位評委，一起聊聊初賽和復(fù)賽的作品，以及身為高校的創(chuàng)意寫作老師，他們?nèi)绾我龑?dǎo)學(xué)生找到屬于自己的故事；我們也與周嘉寧、路內(nèi)、小白、朱婧四位評委，討論了書信的“表演性”、真實與虛假、青春寫作的變化和 AI 對創(chuàng)作的沖擊。當新的書寫、新的表達不斷涌現(xiàn)，始終不變的，是寫作者們不斷穿過懷疑與頹靡的迷霧，一次又一次地從心中拿出的力量。
頭條
“新聞晨報?周到” 杯第二十七屆全國新概念作文大賽獲獎作品選登
《再過十年或者二十年》
田澤愷
我隱隱覺得，把我、大河和Kelly的故事綁在一起的，就是那座溶洞。它在我的童年時期被炸開，我們盯著它底部的另一個世界，拼命下墜。然而它最終和那些記憶共同消失了，或者說，它把一切過往都吞噬了。我沒有再和任何人講起它，也幾乎快要忘記身邊存在著的那些東西，直到有一天夜里回家時，我看到一只干癟的、小小的蜘蛛。
《十八歲我獨自生活》
譚寧
十八歲對我而言平淡也復(fù)雜。獨居的日子里，我既不在學(xué)校，也不在社會，心于兩地奔波，又怎樣得到安頓呢？個人歷史憑空變成隔夜水痕——單薄、難以辨識，更難重述在場的心境。冬春夏秋的輪回后，我意識到，那些我珍重的、遠遠眺望著的時刻，不過是新世界的一個又一個節(jié)點，而我那漫長的十八歲其實早已發(fā)生。
《寫于海邊的足療店》
方東妮
不識字的媽媽堅持寫著一封永遠不可能完成的信。在海邊的足療店里，留存我們記憶的是滿室的海鮮和風(fēng)干的紙張，那里面有關(guān)于外公的記憶，還有我們始終信守著的謊言……那天，足療店來了一位陌生人，在他身上，我終于看到媽媽未能寫下的字句，也隱約聞到那些字句上一直揮散不去的海浪潮騷味道。
《找到屬于自己的故事》
黃平 / 楊慶祥 / 周嘉寧 / 路內(nèi) / 朱婧 / 小白
黃平和楊慶祥老師結(jié)合本屆大賽復(fù)賽題目對參賽選手們的作品了多角度的解讀，并分享了在創(chuàng)意寫作專業(yè)里，老師們是怎樣帶領(lǐng)學(xué)生走近經(jīng)典文本、提高寫作能力，以及現(xiàn)在的青年寫作者在組織結(jié)構(gòu)、控制情感等方面的常見問題，他們也討論了學(xué)生作品中所展現(xiàn)的趨勢和變化。
此外，我們也邀請了其他老師根據(jù)復(fù)賽題目和作品的變化進行交流：對周嘉寧來說，文字具有建設(shè)性的同時也具有摧毀性，正因為深知這一點，她在使用文字時愈發(fā)謹慎；路內(nèi)分析了今年的復(fù)賽題目，給出了兩種寫作思路；朱婧分享了她第一次做新概念作文大賽初賽評委的感受與觀察，回憶起參加《萌芽》青年作者筆會的氛圍；小白則提醒大家，在寫作過程中有成千上萬次“選擇”，每個字、每個詞、每個句子……而做出選擇所憑借的正是作者獨特的個人經(jīng)驗。
小說
《壞地圖》
陳柏言
從哥哥傳來的信息里，我得知他早已做好的一個決定。那輛外公遺留下來的藍色發(fā)財車，總是載著哥哥的秘密穿梭在城市間?；氐礁咝酆螅掖蜷_房門，看見母親曾經(jīng)的夢想接連破滅，看見她買下的那間和舊厝幾乎無差別的房屋，還看見她對我們不可言說的復(fù)雜情感……一切都離我越來越遠了，經(jīng)過漫長的練習(xí)，哥哥用裝好的義肢踩下油門，攜帶家族的過往，頭也不回地去往我看不見的地方。
散文
《寬松世代又如何》
負二
女兒出生在嬰兒潮的尾巴上，在一個懶散且鐘愛硬漢派偵探小說的爸爸，及一個嚴苛但沒什么趣味的奶奶的教育下成長起來。十八天的跳繩賽程中，我曾幾次勸說女兒請假算了，每一次都被女兒嚴詞拒絕?？粗畠旱纳畋谎a習(xí)和課業(yè)逐漸填滿，我逐漸意識到，這是一種循環(huán)：“寬松世代”何時到來？到來了又如何？我找不到答案。
《夏的遷徙》
沈思為
七月，我從上海回到昆明，找到了小巷中某幢樓頂樓的一間屋子獨居，朋友來拜訪我時，我還沒能從身體與心理的凌亂中緩過來。在那個鮮有人知的房間里，我躺在床上，意識卻逐漸騰升，當我從高處俯瞰自己的生活，我又一次記起，生命和夏天一樣會消亡。是從什么時候開始的？我以一種比醫(yī)生更不帶感情的語氣問自己。暴力的我、平靜的我和最終表現(xiàn)出來的我之間有著俄羅斯套娃般的關(guān)系，絕對不可以套錯，我將這條注意事項隨身攜帶，卻逐漸失去“自己是一個正常人類”的信心。
驚奇
#公開課#
《古典文本的二次發(fā)育：從金太太的書單說起》
王云
清朝高鶚續(xù)寫的《紅樓夢》后四十回，備受爭議，卻在一定程度上為原文提供了更多闡釋的空間；俞萬春所著的《蕩寇志》，對《水滸傳》進行了“掀桌子”式的改寫；《紅樓圓夢》《紅樓夢影》則憑借奇思妙想，完成了一次又一次的“文本越獄”…….或許，從古至今的二創(chuàng)，區(qū)別只在于替誰圓夢——或是大到一個時代的聲音，也可能是小到一個作者自身的美夢。
#驚奇亂講#
愛的反復(fù)練習(xí)（三）
驚奇組
愛情故事的最初套路已經(jīng)不再契合當下時代主流，曾經(jīng)讓人憧憬的愛情圖景也變得不堪一擊，觀眾似乎不再為轟轟烈烈的愛情故事買單。同樣地，“情歌是否消亡”也成為音樂屆的熱門話題。這些跡象似乎表明，我們已經(jīng)不愿再對愛情進行長期的投資。
專欄
#失明癥漫記#
《狼、小熊、被占的房子》
云也退
科塔薩爾管她叫“奧西塔”，意思是“小熊”，而卡羅爾對他的愛稱是“羅博”，即“狼”。在巴黎和馬賽之間，“狼”和“小熊”決心讓旅行永不停止。他們的座駕是 1970 年代的大眾露營車“法夫納”，八百公里的路，十個小時可以開完，可是他們一共用了三十三天，就像《南方高速》里寫的那樣，在堵車的日日夜夜里，人們一次次刷新對時間的概念。
快照
陳曉宇
在紐約中央公園，我用一根手指在雪地里寫下：I was here。在這里，我看到了那些未曾在我之前的人生里出現(xiàn)過的大雪，它們與一切標志著“紐約是紐約”的風(fēng)物都無關(guān)，對我而言，那些雪花成為一種限時的造物，它能夠超克時間，串聯(lián)起我關(guān)于雪的一切記憶。
簡答
汪月婷 / 項斯微 / 木夕 / 云訥 / 不日遠游 / 王歐雯
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺
“新聞晨報?周到” 杯第二十七屆全國新概念作文大賽入圍獎獲獎名單
“臨港智圖”杯第二十八屆全國新概念作文大賽參賽報名表及征文啟事
自我們初識作為小說作者的張悅?cè)?，到現(xiàn)在為止已經(jīng)將近二十五年了。時間當然會讓許多事物發(fā)生變化。在這期間，她出版了幾部長篇小說，在大學(xué)里開設(shè)了一門小說課程，同時也成為了一位母親。在本次訪談中，我們就要聊聊關(guān)于小說內(nèi)外的一些話題，看看她對小說的看法和觀念發(fā)生了哪些變化。我們也挑選了訪談中提到的一些關(guān)鍵詞，看看張悅?cè)缓推渌骷覀兪窃趺醋屵@些東西在小說中起作用的——當然只是管中窺豹，不過也算是一些關(guān)于小說奧秘的小小碎片。
頭條
吟唱一小段無關(guān)的、自由的樂曲 ?張悅?cè)?×《萌芽》
在新作《天鵝旅館》中，張悅?cè)粫鴮懥藘和瘜Τ扇耸澜绲挠^察與試探、女性之間的互動和理解。對她而言，小說中受困的心靈與游離于主線之外的內(nèi)容尤為重要，“離題是一種迷人的體驗”。而在創(chuàng)作與教學(xué)的過程中，她也不斷探索著寫作風(fēng)格的邊界與可能。此外，她還分享了自己對伊恩·麥克尤恩、艾麗絲·門羅等作家的理解和分析，她說，好的小說細節(jié)，既是一種創(chuàng)造，也是一種發(fā)現(xiàn)，作家必須穿過表面，看見他人看不到的東西。
訪談之外，我們又挑選了孩童視角、動物、雙生花、離題這四個角度，來看看不同的小說中是如何處理一些相同元素、并使之煥發(fā)活力的。
孩童視角
以孩童視角切入的小說并不鮮見。他們悄悄地觀察著外部的世界，以及人與人之間的關(guān)系，因為還沒有習(xí)得明確的標準或者界限，所以懂得一部分，又不懂另一部分，身處一種晦暗的中間地帶，在嬰兒和成人世界之間游蕩。
動物
在很多小說中，動物的介入往往比人類角色更直接。天鵝、孔雀、狗、蟾蜍……它們是生物學(xué)意義上天然的失語者，它們?nèi)珑R像般折射出人物的一切行動，也往往更自然地扭轉(zhuǎn)敘事的方向。
雙生花
愛、嫉妒與其他的情感，像是隱形的絲線，彼此交織、纏繞。從《那不勒斯四部曲》《貓眼》《維羅妮卡的雙重生命》等作品中，我們能夠看到，如雙面刺繡般緊緊縫合的女性，相互依存又彼此較勁，互為鏡像，互相書寫彼此的生命。
離題
張悅?cè)徽f到：“離題是很迷人的體驗。”我們似乎經(jīng)常在意想不到的地方撞見“離題”的、與故事主體無關(guān)的內(nèi)容，它們可以是一段哲思、一段無關(guān)的插曲，或者是一場意料之外的懸停。然而，它們也將我們引向未知的空間，回過頭來我們發(fā)現(xiàn)，那些窗外的世界同樣不可或缺。
小說
《洄游之年》 裴冰晨
一座木屋的結(jié)局會是什么，王楠從沒料想過這種事情。她想起湖面上的某個日落，波光瀲滟，一層一層橘色隨著水紋散開，Alex 站在她身旁，隨她一起眺望，湖的遠處有人泛舟，木船拖著一條悠長的水跡?！拔覀儼阉龀梢凰掖！彼龑?Alex 說。
《給二叔的十字架》曹馭博
回到臺北后，蘭迪開始與爺爺、二叔共同生活。過去那些不安的記憶似乎已經(jīng)離他遠去，可母親卻依然常常出現(xiàn)在他的夢中。一次偶然，蘭迪撞見二叔和一具尸體。讓蘭迪沒有想到的是，在臺北過完第一個新年之后，二叔再也沒有回來……
散文
《巴溝公主》費璋靈
北京地鐵十號線總是把我載往巴溝。大學(xué)時，“坐過站”是我的常態(tài)，“巴溝”站的站名也成為我青春時代的荒誕注腳。母親的電話永遠在追問我的人生規(guī)劃，朋友的包容，則為我的“脫線時刻”留足了后路?，F(xiàn)在，我來不及向母親和朋友道歉了，因為我得學(xué)會走向真正的成人世界，不過，或許也不用。
《芳齡永繼》廖欣琳
外婆葬禮的那段時間，是我能真正感受到媽媽情緒的時候。大多數(shù)情況下，媽媽是家族中可靠的一分子，習(xí)慣用堅韌包裹住自己。這份堅韌，在我的家族史中延續(xù)，宿命般地輪回。當我重新回到閩西故鄉(xiāng)，開始重復(fù)著書寫同樣的圖景，寫老房子與稻谷，復(fù)刻過去的時間，我才漸漸意識到，我也像外婆、媽媽一樣，堅定、安靜地等待著一些時刻的到來。
驚奇
#公開課#
《青銅辯證法：真?zhèn)蔚那瓴┺摹诽锎篚?/strong>
造假者以技藝偽造滄桑，修復(fù)師以技藝修復(fù)傷痕。其間的較量和迭代，好比生物進化中的“紅皇后效應(yīng)”——雙方必須同時不斷奔跑，才能停留在原地。但同源只是表象，在價值上它們存在根本的對立，偽造本質(zhì)上是“讓歷史說謊”的商業(yè)行為，修復(fù)則是“讓歷史自己開口”的考古延伸。
#驚奇亂講#
愛的反復(fù)練習(xí)（二） 驚奇組
“依萍的雨”系列梗圖和馬景濤的“咆哮體”被反復(fù)提及、使用，某種程度上印證著瓊瑤宇宙的現(xiàn)代意義。瓊瑤窮盡一生相信愛情、歌頌愛情、傳布愛情，在不同時代激起大小不一的水花。而如今，“愛情降級”成為主流現(xiàn)象，我們所談?wù)摰膼矍椋坪踔饾u變得暗淡，直到索然無味。
專欄
#大寫字樓#
《湯加的房間》沈大成
夢里，密閉的白房間布滿機關(guān)，同事像被金光籠罩的神像，夢醒后的合租屋中，飄散著室友淋浴后遲遲不退散的蒸汽，和鄰居女孩半夜摔打榴蓮的聲響。當湯加開始研究樓市“洼地”，找尋新的落腳點時，現(xiàn)實與夢境的邊界開始模糊——他似乎又走進了那個白房間，被未知的液體包圍——而真正的出口，或許就藏在某個白文鳥公司未拆封的鳥舍模型里。
自述
《哭哭房子》陳莉文
在臺北，海砂屋的拆除告示是一個嘴角下垂的房子。第一次發(fā)現(xiàn)它后，我新建了一個相簿，名為“收集哭哭房子”，專門收集那些可愛又可怕的痕跡，即使它們似乎并未改變什么。然而我知道，它們總有一天會轟然崩落，我能做的，也許只有通過寫作，在那些被判死刑的建筑中尋找創(chuàng)傷的共鳴。
簡答
負二 / 許珂 / 李慧琳 / 李雨荃 / 王雨珂 / 庫里里
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺
“新聞晨報?周到” 杯第二十七屆全國新概念作文大賽一、二等獎獲獎名單
A組
| 姓名 | 省市 | 性別 |
|---|---|---|
| 陳魏一 | 安徽 | 男 |
| 李晶晶 | 安徽 | 女 |
| 廖海川 | 安徽 | 男 |
| 吳婧 | 安徽 | 女 |
| 楊陳婧婕 | 安徽 | 女 |
| 陳煜 | 福建 | 男 |
| 林逸星 | 福建 | 男 |
| 施以涵 | 福建 | 女 |
| 王子軒 | 福建 | 女 |
| 顏思涵 | 福建 | 女 |
| 程善如 | 廣東 | 女 |
| 崇智凱 | 廣東 | 男 |
| 于小洋 | 廣東 | 女 |
| 岳海鑫 | 廣東 | 男 |
| 陳俊杰 | 廣西 | 男 |
| 王甫仙 | 海南 | 女 |
| 蘭倬聞 | 河北 | 男 |
| 李文碩 | 河南 | 女 |
| 彭梓桐 | 河南 | 男 |
| 李雄宇 | 湖南 | 男 |
| 王尹博 | 湖南 | 男 |
| 王露苗 | 江蘇 | 女 |
| 楊喜淳 | 江蘇 | 女 |
| 呂佳惠 | 江西 | 女 |
| 李全政 | 山東 | 男 |
| 龔彧 | 上海 | 女 |
| 吳嘉鈺 | 上海 | 女 |
| 忻晨 | 上海 | 女 |
| 付逸昕 | 浙江 | 女 |
| 羅夏婷 | 浙江 | 女 |
| 潘賀亦 | 浙江 | 男 |
| 阮星瑤 | 浙江 | 女 |
| 孫宇豪 | 浙江 | 男 |
| 唐奧星 | 浙江 | 女 |
| 唐子豪 | 浙江 | 男 |
| 汪泓辰 | 浙江 | 女 |
| 王恩特 | 浙江 | 男 |
| 王浩寧 | 浙江 | 男 |
| 王馭航 | 浙江 | 男 |
| 張廖佳怡 | 浙江 | 女 |
| 張熒恬 | 浙江 | 女 |
| 鐘鈺婷 | 浙江 | 女 |
C組
| 姓名 | 省市 | 性別 |
|---|---|---|
| 尹子健 | 安徽 | 男 |
| 秦可 | 北京 | 男 |
| 李圳 | 重慶 | 男 |
| 劉奕 | 重慶 | 女 |
| 王雪晶 | 福建 | 女 |
| 吳婧雯 | 福建 | 女 |
| 黃楠 | 廣東 | 女 |
| 鄭光悅 | 廣東 | 女 |
| 何湘宜 | 廣西 | 女 |
| 郭博洋 | 河南 | 男 |
| 齊千帆 | 河南 | 男 |
| 吳楚嫻 | 河南 | 女 |
| 王溪曼 | 湖北 | 女 |
| 詹惠文 | 湖北 | 女 |
| 謝鵬 | 湖南 | 男 |
| 肖清栩 | 湖南 | 男 |
| 蔣志男 | 江蘇 | 女 |
| 劉梓奕 | 江西 | 女 |
| 楊詩雨 | 遼寧 | 女 |
| 才源多多 | 遼寧 | 女 |
| 楚天舒 | 內(nèi)蒙古 | 女 |
| 劉宗陽 | 山東 | 男 |
| 韓意 | 山東 | 女 |
| 孔令達 | 山東 | 男 |
| 劉瑞祥 | 山東 | 男 |
| 劉一寧 | 山東 | 女 |
| 許曉婕 | 山西 | 女 |
| 呂漫 | 陜西 | 女 |
| 劉椿琳 | 上海 | 女 |
| 鄧朗欣 | 上海 | 女 |
| 李樂雅 | 上海 | 女 |
| 陳錦榮 | 四川 | 男 |
| 胡瑞 | 浙江 | 男 |
| 桑興月 | 浙江 | 女 |
| 金優(yōu)優(yōu) | 浙江 | 女 |
X組
| 姓名 | 省市 | 性別 |
|---|---|---|
| 陳奕飛 | 安徽 | 男 |
| 朱盈秋 | 北京 | 女 |
| 鄭家祺 | 北京 | 女 |
| 蘇子悅 | 北京 | 女 |
| 郭雨彤 | 北京 | 女 |
| 范榮 | 北京 | 女 |
| 雷涵彧 | 重慶 | 女 |
| 梁俊龍 | 重慶 | 男 |
| 鐘小蓉 | 重慶 | 女 |
| 洪少涵 | 福建 | 男 |
| 陳姝允 | 福建 | 女 |
| 劉聞遠 | 福建 | 男 |
| 毛愷琳 | 廣東 | 女 |
| 雙星鑠 | 廣東 | 男 |
| 葉昱西 | 廣東 | 女 |
| 朱倩瑩 | 廣東 | 女 |
| 洪一凡 | 廣東 | 男 |
| 唐煜菲 | 河北 | 女 |
| 張世瑋 | 河北 | 男 |
| 陳欣然 | 河南 | 女 |
| 陳慧雯 | 湖北 | 女 |
| 郭賽君 | 湖北 | 女 |
| 楊雪晴 | 湖南 | 女 |
| 謝光蔡 | 湖南 | 男 |
| 王海鳳 | 江蘇 | 女 |
| 孫卓玥 | 江蘇 | 女 |
| 張玙璠 | 江蘇 | 女 |
| 黃樂健 | 江蘇 | 男 |
| 艾地那·哈的力別克 | 江蘇 | 女 |
| 秦海峰 | 江西 | 男 |
| 李昱僑 | 內(nèi)蒙古 | 男 |
| 劉家睦 | 山東 | 男 |
| 張詩揚 | 山東 | 女 |
| 高藝 | 山東 | 女 |
| 牛之越 | 山西 | 女 |
| 葉昱希 | 上海 | 女 |
| 余林霏 | 上海 | 女 |
| 許閱宸 | 上海 | 男 |
| 劉嘉龍 | 上海 | 男 |
| 麥維欣 | 上海 | 女 |
| 劉琴 | 四川 | 女 |
| 李茗露 | 四川 | 女 |
| 劉芃璇 | 天津 | 女 |
| 王奕霏 | 云南 | 女 |
| 袁森凱 | 浙江 | 男 |
| 陳嘉翌 | 浙江 | 女 |
| 吳俁 | 浙江 | 男 |
| 袁帥 | 浙江 | 男 |
上海市作家協(xié)會第十一次會員代表大會于2月25日上午9點，在上海世博中心舉行。
市委、市人大、市政府、市政協(xié)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志，中國文聯(lián)、中國作協(xié)有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)同志，各人民團體負責(zé)同志以及430余名作家代表出席本次大會。
上海市作家協(xié)會黨組書記、副主席馬文運代表上海市作家協(xié)會第十屆主席團作《工作報告》。
大會充分肯定了上海市作家協(xié)會六年來的工作成績，認為上海市作家協(xié)會在上海市委、市政府的堅強領(lǐng)導(dǎo)和中國作協(xié)的有力指導(dǎo)下，團結(jié)帶領(lǐng)上海廣大作家和文學(xué)工作者，堅持“二為”方向和“雙百”方針，忠實記錄、熱情謳歌上海作為全國改革開放排頭兵和創(chuàng)新發(fā)展先行者的偉大實踐，取得了豐碩的成果和可喜的成績。
大會指出，發(fā)展新時代上海文學(xué)事業(yè)和做好作協(xié)各項工作，必須始終全面堅持和加強黨的領(lǐng)導(dǎo)，以習(xí)近平新時代中國特色社會主義思想為指導(dǎo)，認真貫徹落實習(xí)近平文化思想等黨的一系列重大文藝方針和文藝理論，貫徹落實市委、市政府的重大決策部署，確保政治立場不偏、政治方向不變，把黨和國家的利益放在首位，將維護黨的領(lǐng)導(dǎo)地位作為組織文學(xué)創(chuàng)作和開展作協(xié)工作的先決條件。
大會強調(diào)，必須始終堅持以人民為中心的創(chuàng)作導(dǎo)向，積極回應(yīng)新時代的新要求和人民精神文化生活的新期盼，堅持從生活的本來出發(fā)，從藝術(shù)的本真出發(fā)，以文學(xué)的純粹溫潤來記錄時代、觀照人心，以文學(xué)的精神力量來凝心聚魂、鼓舞斗志，努力創(chuàng)作符合新時代人民精神需求的文學(xué)食糧。必須始終聚焦精品力作的內(nèi)容生產(chǎn)，加強思想引領(lǐng)和組織引導(dǎo)，圍繞黨和國家的重要時間節(jié)點、重大戰(zhàn)略部署，不斷探索有上海城市發(fā)展特點和文化資源優(yōu)勢的主題作品創(chuàng)作機制、整合機制和傳播機制，用受到作家認可和喜愛的創(chuàng)新手段和模式來開展文學(xué)服務(wù)、文學(xué)采風(fēng)和深入生活等文學(xué)實踐活動，積極推動文學(xué)與其他藝術(shù)門類的融合和轉(zhuǎn)換，開辟文學(xué)工作更為廣闊的天地。
大會號召，全市廣大作家和文學(xué)工作者堅持人民立場，用情書寫恢宏萬象的新時代民族創(chuàng)業(yè)史詩和大國復(fù)興故事；堅守文學(xué)理想，用心淬煉歷久彌新的新時代文學(xué)經(jīng)典和新時代典型人物；堅定文化自信，奮力攀登彰顯中國氣派和中國風(fēng)范的新時代文學(xué)藝術(shù)高峰，為上海建設(shè)習(xí)近平文化思想最佳實踐地、加快建成具有世界影響力的社會主義國際文化大都市貢獻力量。
大會表決通過《上海市作家協(xié)會章程（修正案）》，并選舉產(chǎn)生了上海市作家協(xié)會第十一屆理事會，由新一屆理事會選舉產(chǎn)生新一屆主席團。
孫甘露當選新一屆上海市作家協(xié)會主席，馬文運、高淵、畢勝當選專職副主席，劉煒（血紅）、楊揚、 郜元寶、袁筱一、殷健靈、滕肖瀾、潘向黎、薛舒當選副主席（按姓氏筆畫排序），馬力（馬伯庸）、王麗萍、張海波（小白）、陸梅、黃平、黃德海、商俊偉（路內(nèi)）、蔡駿當選主席團委員（按姓氏筆畫排序），畢勝當選秘書長，黃德海當選副秘書長。
]]>