十二月，繼續(xù)為大家?guī)怼吧虾?臺(tái)北兩岸文學(xué)營”作品，由張嘉真、包冠涵、蕭信維、孫立、汪子祺等青年作家共同呈現(xiàn)，它們指向了那些“沒有被說出來的事”。
上海-臺(tái)北兩岸文學(xué)營專輯的第二期，這次我們來聊聊那些“沒有被說出來的事”。在《烈日灼身》里，慕妮和按摩師表面上在討論的是關(guān)于palji的故事，實(shí)際上真正要說的則是他們對于被欺騙、被背叛以及被剝奪的感受?！段乙ジ鹿竟拘琴I包香煙》則從另一個(gè)角度向讀者提出問題：你看故事里的主人公一副玩世不恭的樣子，說到誰都是輕飄飄、滿不在乎的語氣，那你有沒有想過，是什么讓他變成現(xiàn)在的這樣一個(gè)人，有了這樣的態(tài)度和立場？《環(huán)形的夜》源自一個(gè)有趣的想法——當(dāng)你把白天用來睡覺，只在晚上活動(dòng)時(shí)，你會(huì)覺得夜晚就像是循環(huán)不絕的。
兩岸文學(xué)營問卷中，我們與作者圍繞一系列話題展開了討論：在過去的閱讀經(jīng)歷中，哪部作品的結(jié)局最讓你耿耿于懷？你曾在哪個(gè)瞬間察覺到語言的無力與局限性？如果人類獲得冬眠的權(quán)利，你打算怎么度過你的“冬眠假”？作者們給出的回答，也形成了一種隔空對話。
頭條
上海 – 臺(tái)北兩岸文學(xué)營專輯
《烈日灼身》
張嘉真
慕妮沒有想到，這次請來的按摩師是個(gè)盲人，她久久地看著這個(gè)無法看她的男人。按摩師按下計(jì)時(shí)器，開始給慕妮講他的夢，在夢里，他被另一個(gè)女人喚作palji，凡是被他看到的生靈都會(huì)死，他只得戴上眼罩，由女人每天來給他送飯。有一天，女人要帶巴里去遠(yuǎn)方，夢于是產(chǎn)生了不同的結(jié)局。作為聽眾的慕妮卻漸漸產(chǎn)生了疑問：這一切真的只是夢或傳說嗎？
《我要去嘎咕咕星買包香煙》
包冠涵
此時(shí)此刻，我坐在這列開往嘎咕咕星的古老的K192蒸汽式星際列車上。這趟旅程中，坐在我身邊的乘客不斷變化，不變的是我的衰老與頹敗。終于到站之后，我遇到了那個(gè)人，他問我，香煙怎么抽？我?guī)退c(diǎn)上火，香煙的濃霧包圍著他，在濃煙里，我聽到我那包紅色嘎咕咕牌軟殼的煙葉在持續(xù)燃燒。
《回滾》
蕭信維
她的生活就像在洗衣店里的漫長等待，什么也不想，讓思緒在躁動(dòng)的滾輪里反復(fù)洗刷、烘干，于是又是干凈的自己。直到男人出現(xiàn)，直到男人在洗衣機(jī)里落下一只襪子，她開始讓洗衣機(jī)里出現(xiàn)彩色的衣物，將一部分自己投入各種人的水流……最后這場一個(gè)人的狂歡終于平靜，就像洗衣機(jī)里的衣服，滾過來團(tuán)過去，最后哪里都沒有去到。
《環(huán)形的夜》
孫立
大學(xué)時(shí)我把白天用來睡覺、只在晚上活動(dòng)，夜晚就像是循環(huán)不絕的。我也讓我劇本里的人物們只存在于首尾相連的夜里。拍攝期間，朋友們來到我的家鄉(xiāng)昆明，我們?nèi)チ宋倚≌f里寫到的小公園，小說主人公在那里初識(shí)兒時(shí)玩伴，后來玩伴失蹤了；而我在夜幕降臨的公園里，看到了過去在顯現(xiàn)它的身形，曾經(jīng)的我久久凝視并懷疑著未來，現(xiàn)在的我遇到他，卻沒辦法告訴他外面仍是夜晚。但是朋友們離開后，我卻也習(xí)慣了早起，仿佛白天才是流動(dòng)的盛宴。
《在春天里遺忘姓名》
汪子祺
我花了很久時(shí)間才坦然承認(rèn)，我根本就沒讀懂過出現(xiàn)在語文課本里的《春》。在字典里，“祺”的意思是“幸?！?，父親說，他希望我幸福，我卻執(zhí)意認(rèn)為他希望幸福的，是我名字中間的那個(gè)“兒子”。后來我在韓國工作，我的名字化為三個(gè)陌生又拗口的音節(jié)，但我感覺到久違的自由，因?yàn)樵谶@里，沒有人再在意我的姓名。又一個(gè)春天即將到來，我決定把有關(guān)我姓名與過往的一切全部遺忘。
2025上海 -臺(tái)北兩岸文學(xué)營問卷
驚奇
#公開課#
《穿越：古典主義的消亡史》
王云
從中國文言故事中人物做夢以達(dá)到靈魂出竅，到《哈利·波特》里用時(shí)間轉(zhuǎn)換器干預(yù)現(xiàn)實(shí)，再到《午夜巴黎》中對于重返20世紀(jì)20年代“黃金巴黎”的渴求，都向我們證明，通過穿越找尋或彌補(bǔ)些什么，似乎已成為人的一種本能。而這也指向一個(gè)事實(shí)：夢可以盡情地做，而已經(jīng)存在的那些現(xiàn)實(shí)，不可能、也不必費(fèi)力去改變。
#驚奇亂講#
“重生”符號(hào)學(xué) (二)
驚奇組
“新版哪吒”在東亞市場上大受歡迎，帶動(dòng)了悟空、鐘馗等一系列角色的現(xiàn)代改編，而對于家庭感的強(qiáng)調(diào)，及其一路闖關(guān)式的“成長”歷程，似乎在國內(nèi)電影市場早有成功先例。而Labubu、Q版文豪文創(chuàng)的爆火，也不免讓我們繼續(xù)追問：誰會(huì)是在這條賽道上闖出來的下一位明星？這股“全民狂歡”的大風(fēng)將刮向何處？
專欄
#美人尖#
《男演員之鄙視鏈》
指間沙
銀幕上更受歡迎的男性氣質(zhì)默默地從大人物的叱咤風(fēng)云演變?yōu)槠胀ㄈ说娜彳浥c疲憊，這不僅是表演美學(xué)的轉(zhuǎn)向，更是社會(huì)情感的建構(gòu)。如今叔有叔圈，弟有弟圈，男明星的粉絲還分“夢女”“媽粉”等，但沒有人想看“爹味”重的男人了。隨著大眾文化的流變，男演員的鄙視鏈正面臨被整頓的未來。
編輯部推薦
藝術(shù) / 音樂 / 圖書
信息臺(tái)
2025 年度《萌芽》雜志總目錄
2025年11月號(hào)的《萌芽》，照例為讀者們帶來“上海-臺(tái)北兩岸文學(xué)營”專輯的第一部分。當(dāng)我們將這期的幾篇作品并置，發(fā)現(xiàn)它們大多與“死亡”有關(guān)。《對岸的人》中提到與死亡緊密相關(guān)的一種儀式——喪禮，人們借助這種儀式再一次確認(rèn)逝者與自己的位置關(guān)系?！额A(yù)感》中既有動(dòng)物的死亡，也有朋友的離去，而這些真實(shí)經(jīng)驗(yàn)會(huì)讓我們遠(yuǎn)離關(guān)于死亡的刻板印象?！锻黹g散步》里關(guān)于死亡的段落是一場辯論：死去的寵物狗能不能上天堂？《碎心迪斯科》中，死亡屬于一則虛構(gòu)故事里的殺手，他奉命去槍殺一位地下歌手，最終卻開槍擊穿了自己的心臟。
某種程度上，死亡就是想象力的消失——當(dāng)你的肉體死去時(shí)，想象力也會(huì)同時(shí)衰亡。但在真正越過那條終點(diǎn)線之前，人類延續(xù)想象的努力永遠(yuǎn)不會(huì)停止。
上海-臺(tái)北兩岸文學(xué)營專輯
《碎心迪斯科》
裴冰晨
在“關(guān)山”樂隊(duì)的演出現(xiàn)場，“我”將自己的那袋樂隊(duì)周邊送給夜鷺，不過，我為自己留下了一個(gè)吉他掛件，它讓我想起這場演出中我最喜歡的那段吉他solo。再次見到夜鷺時(shí)，她向我提出了一個(gè)近似要求的提議：幫她向樂隊(duì)的主唱告白，我答應(yīng)了，但我沒有告訴她，我也有自己的私心。演出那晚，一個(gè)意外打亂了我們的計(jì)劃，茫然之中，我想起另一個(gè)故事——一位殺手奉命處決地下歌手，卻在歌聲中調(diào)轉(zhuǎn)槍口，將子彈射入自己心臟。
《晚間散步》
涂瀞尹
小乖是一只黑色的迷你長毛臘腸，在它離開之后，李偉豪和媽媽許晴芳開始每天晚間散步，散步的話題延伸至很多地方：不斷變動(dòng)著的燕子家族、土地公分管的區(qū)域、沒有付清的貸款……而散步的活動(dòng)爸爸從來不參與。死去的寵物狗到底能不能上天堂？本周的團(tuán)契中，李偉豪發(fā)現(xiàn)，有人有不同的想法，他想要和他們據(jù)理力爭，卻也意識(shí)到，有些話無法說出口。
《Ball in》
葉家良
初中后操場的籃球架壞了，黃色封條貼了一周又一周。我和阿杰總在這里打球，直到他的籃球滾進(jìn)場內(nèi)，害人受傷逃跑。老爸失業(yè)后整天悶在家里，連消費(fèi)券都舍不得讓我買籃球。直到媽媽帶我去體育用品店選了新球，回家后，我看見老爸正抱著那顆球，在沙發(fā)上縮成一團(tuán)，無法遏制地抽動(dòng)哭泣著。原來他也會(huì)難過，只是從不說出口。后操場即將拆除改建，但至少這個(gè)周末，我們還能在這里痛快打球。
《對岸的人》
費(fèi)璋靈
2023年，我參加了兩場親人的葬禮。這樣想來，壽命分配果真是一個(gè)隨機(jī)數(shù)字，有人原地消失，有人變成植物。外公的棺材被菊花淹沒時(shí)，我想起他摳掉呼吸機(jī)的手；堂弟的遺像被我捧在懷中，我卻像隔著玻璃觀察一只陌生的小動(dòng)物；此刻，新生的妹妹們正用啼哭覆蓋死亡的痕跡，我們理所應(yīng)當(dāng)?shù)貝壑齻儭诒砀绲幕槎Y上，外婆握著我的手說：“你們開心，我就開心了?！蔽乙庾R(shí)到，那些有關(guān)家庭、淚水、親情的問題，似乎從未改變。
《預(yù)感》
廖欣琳
我在飼養(yǎng)失敗中預(yù)感著離別：啄開籠門飛走的八哥、被放生后不知所蹤的烏龜、在水碗中淹死的倉鼠……冥王星在十二宮閃爍，像一種與生俱來的引力，將我和一些生命的相遇推向消逝的終點(diǎn)。我想起朋友小東，她的賬號(hào)后來在某天徹底注銷，也回憶起外婆生前最后的那段日子，在她去世之前的半年里，我曾萌生出為她學(xué)習(xí)西華方言的想法，以往在和她的相處里，我們沒有多少真正意義上的溝通，大多時(shí)候只有情緒上的彼此感知。而最終，我仍然只能僅僅坐在她身邊，相互沉默著度過一天里的幾個(gè)小時(shí)——正如我曾預(yù)感的那樣。
驚奇
#公開課#
《喪尸：機(jī)械復(fù)制時(shí)代的恐怖想象》
戰(zhàn)玉冰
從《白魔鬼》將喪尸題材搬上銀幕，到《活死人之夜》將眾多現(xiàn)今為我們所熟悉的喪尸元素帶進(jìn)影像中，我們幾乎完全可以稱1968年為喪尸電影的“元年”。喪尸作為一種隱喻，實(shí)際上指向了一種文明之外的“異類”?，F(xiàn)如今，喪尸電影走向了近乎肆無忌憚的跨界與融合，那些出現(xiàn)在銀幕上的經(jīng)典喪尸形象們，終究在每個(gè)時(shí)代的文化深處留下了不可磨滅的咬痕與印跡。
#驚奇亂講#
“重生符號(hào)學(xué)”（一）
驚奇組
在故紙堆中，我們可以尋找到哪些當(dāng)下的答案？當(dāng)《西游記》《紅樓夢》《三國演義》等經(jīng)典名著借由影視、游戲、短視頻、音樂等媒介重獲關(guān)注，延伸出各種“二創(chuàng)”，我們是否也在借由古典，完成對自我的再創(chuàng)造？或許，種種人文符號(hào)的重生，正是現(xiàn)代人對自身情感與處境的一次深切觀照。
新概念
#新概念書寫#
《消失圖釘?shù)钠拾住?/strong>
陳彤
我始終是極愛丟東西的人：身份證、紀(jì)念品、未寄出的稿件、記憶……甚至一個(gè)本該存在的未來。更多時(shí)刻，我愿意相信，那些被丟失的東西注定要自己逃跑，比如那顆消失得無影無蹤的圖釘。從江南濕冷的冬天到北京干澀的寒冬，我一直為了同一個(gè)目的地而堅(jiān)持寫作，只是，那些寫下的東西到底算什么？很久以來，我無法回答這個(gè)問題。或許，寫作是不講丟失而重在補(bǔ)救的事情。我失掉開頭，又失掉結(jié)尾，卻仍努力觸及那些明知不可復(fù)刻的存在。
專欄
#美術(shù)館游蕩者#
《未完成，或，不完成》
于是
今年夏季，PSA（上海當(dāng)代藝術(shù)博物館）舉辦了建筑大師貝聿銘和阿爾瓦羅· 西扎的首次中國大展。其實(shí)，在建筑師的故事里，建筑往往是一種隱喻，是建筑師人格的延伸。西扎的雞舍方案曾被拒絕，因?yàn)榧追綀?jiān)信，“雞不喜歡圓柱形的家”，貝聿銘的螺旋公寓停留于紙面，成為投資傳說中一座無法抵達(dá)的烏托邦；作家安·蘭德筆下的建筑師洛克，以炸毀自己作品的極端方式，對抗整個(gè)世界的庸?！硖巶€(gè)人與社會(huì)、與資本的夾縫中，堅(jiān)持“不完成”有時(shí)比完成更需要勇氣——真正的完成，在于忠于自我意志的每一個(gè)瞬間。
快照
彌謊
我們看完《完美的日子》，電影停在黑白樹影上，字幕浮現(xiàn)：“在日語中，komorebi 指的是樹葉搖曳時(shí)從縫隙間灑落的斑駁光影，它只存在于那一瞬?！彼嬖V我，她曾經(jīng)用過這個(gè)詞做ID。從此我記住了她和樹影的另一個(gè)名字。我拍下樹影的照片發(fā)給她，她說，最重要的是能夠看見它們的雙眼。而我漸漸明白，很多樹影是我們原地等待的結(jié)果——等待光、樹葉和風(fēng)，配合出一個(gè)小小的神跡。
簡答
不日遠(yuǎn)游 / 于是 / 王雨珂 / 蔡圣輝 / 汪月婷 / 孟炎
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺(tái)
“臨港智圖”杯第二十八屆全國新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事
十月，我們邀請作家、評論家黃德海，聊聊在他的視野下，《詩經(jīng)》《論語》《史記》在歷史中是如何一層層地被賦予了不同的意義，這些經(jīng)典又以何種方式與我們的現(xiàn)代生活產(chǎn)生交集。他指出：“源遠(yuǎn)才能流長，當(dāng)代文學(xué)想擁有‘織體’般的深層意義，大概需要從疏接源頭開始。此外，張定浩、胡桑和庫里里也分享了他們在面對現(xiàn)代困境時(shí)，從古典文本中受到的慰藉與啟發(fā)。
韓國作家申京淑則在小說《吃土豆的人》中，講述了一個(gè)關(guān)于人們?nèi)绾伪舜朔龀种淌芡纯嗟墓适?，那個(gè)滿懷心事的女兒立在秋雨中的醫(yī)院窗前，等待雨停，也在等待與父母、與舊日友人的互相理解。
頭條
《對偉大崇高的判斷力是種直覺》
黃德?！撩妊?/strong>
黃德海是活躍的當(dāng)代文藝評論家，但其實(shí)他還有多部代表作是圍繞古典展開的，這源于他對一個(gè)問題的思考：我們現(xiàn)在還要閱讀《詩經(jīng)》《史記》等古典作品嗎，怎么讀才更有益？從《詩經(jīng)消息》到《史記今讀》等著作，他不僅以重讀經(jīng)典的方式為當(dāng)代文學(xué)疏浚源頭，也著眼于當(dāng)下，探究古典與當(dāng)代生活的真實(shí)聯(lián)結(jié)，因?yàn)樵谒磥恚x書是為了更好地回到我們置身的現(xiàn)實(shí)之中。黃德海還分享了一些閱讀和寫作的建議，提醒初涉古典的年輕讀者關(guān)注單篇作品在文學(xué)整體中的情形，在建立不同作品之間的聯(lián)系時(shí)也要避免傷及它們各自思想的肌理，而在寫作時(shí)，則要努力尋找屬于自己的語調(diào)。
同時(shí)，張定浩、胡桑和庫里里也分享了他們?nèi)绾螐墓诺湮谋局惺芤?。?jīng)典從未遠(yuǎn)離我們，它們只是等待，一次次被重新讀懂。
小說
《割線》
張嘉真
“我”看著她一次次走進(jìn)診室，帶來那些被退回的故事。她寫師生之間模糊的界線，寫少年與教師危險(xiǎn)的對峙，寫兩個(gè)少女的反抗與共謀。每一個(gè)故事里都有割線——有的刻在皮膚上，有的劃在關(guān)系里。她說，她的那位老師總是不滿意。而“我”在她的敘述中漸漸迷失：究竟是“我”在聆聽她，還是借由她，聆聽那個(gè)曾經(jīng)同樣渴望被認(rèn)可的我自己？當(dāng)虛構(gòu)與真實(shí)的血珠一同滲出，我們誰又能為誰止疼？
《吃土豆的人》
[韓國]申京淑 徐麗紅 譯
“我”看著庭院里發(fā)黃的草地，聽著遠(yuǎn)處火車“咣當(dāng)”響，想起父親住院的日子。父親的病七年后復(fù)發(fā)，母親因?yàn)橐涨f稼沒過來，六個(gè)子女輪流照顧，卻總把焦慮撒在母親身上?！拔摇敝?，父親會(huì)在深夜坐起來偷偷哭，他聞起來像放久的梨。此刻，“我”守在窗前，寫下這封給允希姐姐的信。
散文
《安娜與艾莎》
李電池
商討之后，我和姐姐決定一起帶她女兒去迪士尼玩。與我不同，姐姐的生活令人艷羨——安穩(wěn)輕松的工作，事業(yè)有成的丈夫，聰明可愛的女兒，房子和車子，與父母住在相同的城市，沒有婆媳關(guān)系的煩惱……但姐姐真的從中感受到快樂了嗎？迪士尼連著下了整整兩天的雨，透過朦朧的雨，我看到童年時(shí)期的姐姐站在河岸邊，極力地想要抓住那些她不曾擁有過的東西。
《消失的北極星》
汪子祺
小時(shí)候的我找不到北極星，跑去問母親，她敷衍地回答“云太多消失了?！逼鋵?shí)她方向感極好，只是不關(guān)心天上的事。我拒絕母親對生活海浪卷上來的一切都淡然接受的態(tài)度，穿梭在中韓英三種語言間，和母親彼此隔離。我一直在努力地跑，現(xiàn)在誤打誤撞跑到寫作里躲一躲。我想起韓國詩人文貞姬的詩句：“每天清洗 / 每天擦拭的餐具 / 磨舊了我年輕的鮮血 / 將來會(huì)不會(huì)有厚厚的墳?zāi)?/ 覆蓋這團(tuán)火焰?！蹦赣H也會(huì)有這樣的疑問嗎？
驚奇
#公開課#
《無主的懷舊，無住的懷舊》
陳曉宇
九龍城寨拆除三十年后，卻在電影與漫畫中不斷重生。從《九龍城寨之圍城》的屋頂告白到《功夫》的豬籠城寨幻夢，從《胭脂扣》的雙城游魂到“中式夢核”的千禧年廢墟，懷舊始終在尋找它的容器。九龍城寨折射出當(dāng)代文化中一種普遍的悵惘：我們懷念的并非真實(shí)的地方，而是一個(gè)被時(shí)間與想象重構(gòu)的“異托邦”。懷舊無主，亦無住。它既是時(shí)間的褶皺，也是永恒的中間物。
#驚奇亂講#
文科怎么了（三）
驚奇組
當(dāng)AI能模仿詩句、生成畫作，甚至提供情感慰藉，技術(shù)的精確性似乎正在覆蓋文科生的傳統(tǒng)領(lǐng)域。但當(dāng)我們沉迷于算法的“正確”，是否也失去了那些笨拙卻珍貴的“錯(cuò)誤”？從腦機(jī)接口對人類的改造，到永生技術(shù)對死亡的消解，科技許諾的完美未來，反而讓我們更清晰地看到人性的局限與光輝。
專欄
#失明癥漫記#
《埃內(nèi)斯托·薩瓦托：兩幅肖像的重合》
云也退
讀過埃內(nèi)斯托·薩瓦托小說的人，不會(huì)想象他有開懷大笑的時(shí)刻，在他一生的三部小說中，男人嫉妒心深重，終生難以擺脫傷感，總是懸著一顆隨時(shí)會(huì)下墜到底的心。薩瓦托用這樣的人物描摹出一幅自己的肖像，正如他在小說《暗溝》里所寫：“我記得的災(zāi)禍、無恥，我記得的殘酷的臉和壞事是那么多，乃至對我而言，記憶就像一束可怕的光線，它照亮了一個(gè)充斥著恥辱和骯臟的博物館?！?/p>
自述
《無岸之河》
木夕
見面那天，阿花的畫廊沒開門，卻特意留了鑰匙帶我看她的作品：用海灘撿的樹枝、骨頭、塑料垃圾拼的雕塑。她說，那個(gè)海灘以前扔的是死馬，現(xiàn)在洋流又把這些“大海不要的東西”沖回來，她把它們拼成新的樣子，像一個(gè)小宇宙。我們沒說太多煽情的話，卻在看到彼此的作品時(shí)笑了——原來這么久沒見，我們還在想一樣的事，只是用了不同的方式說出來。
簡答
劉欣宇 / 曹姮 / 麥年 / 黃可 / 李電池 / 庫里里
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺(tái)
“臨港智圖”杯第二十八屆全國新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事
攝影師周仰分享了她如何觀察世界，編織敘事，用鏡頭創(chuàng)造修辭。她提到，世界各地的神話文本都是她的興趣所在，而文本與影像，或許始終處在互相等待的過程中，從未停歇。
周仰在今年6月號(hào)《萌芽》上，發(fā)表了名為《托爾金：在戰(zhàn)火中追尋夜鶯之歌》的文章，其中，她用文字與影像追尋著托爾金對“美”的敘述。第一次和周仰見面，正好是《魔戒》中洲世界里兩位重要的巴金斯先生的生日，周仰把歸滬后的第一場活動(dòng)定在這天，并在活動(dòng)結(jié)束后邀請大家“一起為霍比特人舉杯”。后來我們邀請她來愛神花園參觀，她用相機(jī)記錄了不少無人青睞的角落，比如臺(tái)階上的凹痕、包漿的木門把手，說這些都是未經(jīng)加工的老物件，保留著原來的樣子。在這次訪談中，她進(jìn)一步提到，這源自人類的“木乃伊情結(jié)”——我們總想要讓時(shí)間停下來。
羅蘭·巴特曾在《明室：攝影札記》里指出，照片本身就蘊(yùn)含著一種“這個(gè)存在過”的悖論：它既證明了某個(gè)瞬間真實(shí)存在，又宣告了其不可挽回的消逝。在這個(gè)意義上觀看周仰的作品，從家庭相簿、城市歷史、古典園林到神話遺址，你會(huì)看見一條清晰的與時(shí)間相對抗的軌跡，逆流向上，越走越曠遠(yuǎn)，也越發(fā)包孕著詩性。
在這個(gè)過程中，文學(xué)這一古老的藝術(shù)形式與年輕的攝影師結(jié)成同盟，幫助她觀察世界，編織敘事，用鏡頭創(chuàng)造修辭。而在了解更多文學(xué)與攝影互滲的案例后，我們也更能想象，周仰在終南山上所經(jīng)歷的那個(gè)“文本與圖像互相等待的過程”是何其美妙的體驗(yàn)。
頭條
游蕩者未必迷途
周仰 ×《萌芽》
在攝影項(xiàng)目《游蕩者未必迷途》（2022— ）中，周仰寄托了與托爾金同頻的創(chuàng)作理念：拒絕揭露和口號(hào)式的創(chuàng)作，而是訴諸審美體驗(yàn)。而在其攝影作品《老去》（There We Are）中，周仰以倫敦老年人生活為切入點(diǎn)，嘗試探尋“老去”的可能性。文本與影像之間的張力始終吸引著她，對她而言，拍攝或許是出于一種直覺，或者說是，受到了神性的感召。
小說
《塑料愛》
劉欣宇
葉子的腰不好，每搬一次家，她就會(huì)買一把構(gòu)造復(fù)雜的新椅子，并請程徽幫忙組裝，如今已經(jīng)是第五年。程徽在中學(xué)的保健室里當(dāng)醫(yī)生，這意味著，他需要處理的不只是學(xué)生的傷口，可能還有傷口背后的復(fù)雜感情。那么，他自己的呢？眼前，魏老師和葉子的面孔交替出現(xiàn)，模糊不清，周圍是四散的淚水、訂婚的禮服，還有裝滿空啤酒罐的塑料袋……
《烏拉拉瀑布》
麥年
“烏拉拉”。這是曉漁和女兒甜甜之間的暗號(hào)，如果甜甜變成了外星人，就大喊這三個(gè)字，曉漁會(huì)通過這個(gè)方式找到她?？紤]了很久之后，曉漁還是決定答應(yīng)歡梧來看瀑布，這是甜甜曾經(jīng)和好朋友歡梧共同的心愿。只是，甜甜怕黑，家里如果停電了，她床頭的燈不亮了怎么辦？曉漁今后還能找到她嗎？曉漁把這些問題拋給瀑布。她對著它大喊：“烏拉拉！”她等待著某種回應(yīng)。
散文
《在空地搭一頂帳篷》
李遲
二〇〇八年夏，我再次玩起兒時(shí)收集材料、搭建小屋的游戲，這次是搭建臨時(shí)帳篷——在余震徹底消失之前，我們都不能回家。這片空地上住著整個(gè)家屬院的人，比任何時(shí)候都更像一個(gè)社區(qū)，我們學(xué)習(xí)著彼此依靠。余震還會(huì)再次來到嗎？我對此一無所知，只是試圖不去標(biāo)記搭帳篷時(shí)用到的鋼筋材料，因?yàn)槲覀兌几诤踅ㄔ爝^程本身，而那里曾經(jīng)被我們稱為“家”。
《明天過后》
段文昕
給母親買了一只貓后，我和她的距離才好似解凍，日趨緩和，連接我們的是貓的日常，我則只能偶爾從她講述的縫隙里覺察家庭的變化。工作兩年，我的身體開始出現(xiàn)各種問題，直到不得不住院做手術(shù)，我的身體才終于向母親發(fā)出一個(gè)信號(hào)——我需要她。在病房里，我們似乎都想要打破什么，到底是什么讓我們相互依賴，又變得如此寂寞？回到家后，我終于開口，向母親說了自己想聽到的那句話。
驚奇
#公開課#
《第四人稱，或超鏈接意識(shí)》
于是
在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主奧爾加·托卡爾丘克筆下，《雅各布之書》中的彥塔或許是“第四人稱”的最佳代言人。擁有不死之身的彥塔擁有超人類的視角——托卡爾丘克讓這種看似第三人稱的敘事重疊于第一人稱，最終逼近她所向往的第四人稱。這種視角絕非由想象而來，實(shí)際上，它指向的是超鏈接意識(shí)，會(huì)跨越一切邊界，傳達(dá)作家在文本背后無法被抹去的世界觀。
#驚奇亂講#
文科怎么了 (二)
驚奇組
當(dāng)下，有越來越多的文科生，掙扎于與曾經(jīng)所學(xué)專業(yè)無關(guān)的生活，并懷念著那個(gè)屬于文學(xué)的“神圣午后”，而人文學(xué)科卻仍然面對著被裁撤的現(xiàn)狀?！坝形乃嚽閼选焙汀案阄乃嚬ぷ鳌蹦軌虻韧瑔?？文科是否還具備闡釋世界的能力？AI盛行的時(shí)代，人類情感可以被嘗試復(fù)制，我們不免追問，文科歷來追尋的意義，究竟“為了誰”？
新概念
#新概念書寫#
《等雪降落》
方東妮
要想看雪，朝北走才有可能。也許是出于這個(gè)原因，我從家鄉(xiāng)潮汕出發(fā)，來到上海讀書，想親眼看看家鄉(xiāng)之外的世界究竟長什么樣子。在這之前，我一篇一篇地寫下小說，鼓起勇氣投稿，隨之而來的，是挫敗、封閉、如孤島一般的狀態(tài)。直到這次新概念作文大賽，我重新拾起了屬于我的一點(diǎn)光亮，而不久后的一天夜里，我一直等待著的那場雪也將會(huì)到來。
專欄
#大寫字樓#
《忍術(shù)》
沈大成
他在公司里做會(huì)計(jì)，在同事口中，他還有著另一重身份：他是大寫字樓里“那個(gè)組織”中的一員。其實(shí)，他掌握的是一種上班忍術(shù)，具體叫“快速上下班術(shù)”，他能從坐得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)臅?huì)議室中快速閃人，還能在全是人的隊(duì)伍中迅速向前移動(dòng)。事實(shí)上，大寫字樓里存在著一個(gè)真正的忍者組織，據(jù)說他們修習(xí)的是一種隱蔽術(shù)，中午或者上班時(shí)間，他們會(huì)溜出來待在一起。他們都干些什么？他想要弄清楚。
簡答
栗鹿 / 孫立 / 朱婧
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺(tái)
“臨港智圖”杯第二十八屆全國新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事
八月，我們與作家、書評家云也退進(jìn)行了一次長談，他在《萌芽》開設(shè)有數(shù)個(gè)專欄，并著有《作家酒館：偉大的靈魂如何面對人生的困惑》等書。這樣持續(xù)二十多年高強(qiáng)度地閱讀和思考文學(xué)，他對文學(xué)有過厭倦的時(shí)刻嗎？我們向他拋出了這個(gè)問題。
八月，我們邀請書評家云也退來聊聊他眼中的文學(xué)世界。他在《萌芽》開設(shè)有數(shù)個(gè)專欄,最近還出版了《作家酒館：偉大的靈魂如何面對人生的困惑》，這本書基于他的播客《作家酒館》。他希望讀者和聽眾們能夠把一本書當(dāng)作一個(gè)朋友那樣去認(rèn)識(shí)，而不是當(dāng)作一個(gè)了不起的東西那樣去仰慕，為此，在閱讀和分析這些作家作品時(shí)，他首先關(guān)注的不是“這本書說了什么”，而是“你對它有什么感受”。
此外，他還提到他對于相聲的喜愛，他回顧了相聲的發(fā)展史并說到，好相聲里都有鮮活的人物，有些相聲雖然“年代感”很強(qiáng)，可是人物形象立在那里，讓人只能去愛。
本月的小說欄目中，旅美華人作家李翊云的作品《你好，再見》講述了一個(gè)關(guān)于選擇的故事：行至中年，當(dāng)一個(gè)又一個(gè)問題出現(xiàn)，尼娜與凱蒂該如何接住它們，又該如何面對她們做出的所有決定？
頭條
《我用閱讀的方式來成長》
云也退 ×《萌芽》
云也退說，搭建這樣一個(gè)“作家酒館”是在認(rèn)識(shí)新朋友。在與康拉德、辛格、茨威格等作家一遍遍“重新認(rèn)識(shí)”的過程中，作家與作品的復(fù)雜性常常讓他駐足，他的心境也經(jīng)常隨之變化。持續(xù)二十多年高強(qiáng)度地閱讀和思考文學(xué)，云也退對此有過厭倦的時(shí)刻嗎？不出意料地，我們得到了否定的答案，那么，他又找到了什么樣的方法來不斷接近那個(gè)迷人的答案？
小說
《你好，再見》
[美國] 李翊云 張蕓 譯
尼娜二十七歲時(shí)，與凱蒂在硅谷從事營銷工作，那時(shí)她們覺得未來一帆風(fēng)順。但二十年后，生活發(fā)生了巨大變化——?jiǎng)P蒂嫁給了比自己大二十八歲的雷蒙德，如今正雇傭法務(wù)會(huì)計(jì)師準(zhǔn)備離婚，尼娜則變成牙醫(yī)的妻子，有了兩個(gè)女兒。疫情期間,凱蒂搬來同住，她們談?wù)撝P(guān)于過去的種種選擇，而做出這些決定，似乎都是憑著一種盲勇。
《?》
裴冰晨
回想起來，祝鸞在我的高中時(shí)代里的確留下了不可磨滅的痕跡。影響我的，也許是他桌上的一張張空白試卷、與我在走廊上的遠(yuǎn)眺與對談，或者是投影儀里被巨鳥啄食的骨架。很快，我聽到廣播站里有人在麥克風(fēng)旁清了清嗓子，翻動(dòng)紙頁：“根據(jù)百度百科，??……”那是我們約定好的暗號(hào)。是時(shí)候了，我轉(zhuǎn)身沖出教室、躍下階梯，向湖邊的那片空地飛奔，我知道，那里有一些東西在等待我，我必須救下它們。
散文
《預(yù)感衰亡》
王雨珂
臨近畢業(yè)，我才意識(shí)到成年生活真正向我逼近，我不得不獨(dú)自面對租房、工作，以及種種不必要的社交與傷害。我不甘地與虛空較勁，討要來自生活的饋贈(zèng)，希望一夜之間就有能量注入血管，順著身體循環(huán)，從此耳聰目明，戰(zhàn)無不勝。但當(dāng)它開始發(fā)生，我又覺得沉重而殘酷，這底色明明是衰亡，漫長到讓人以為是自然生長的衰亡。
《七湖記》
黃可
在這趟行程之前，我對徒步和露營幾乎一無所知。我與大乾前往法國格勒諾布爾徒步，從巴黎乘三小時(shí)火車至格勒諾布爾，轉(zhuǎn)乘公交進(jìn)山后，突遇暴雨，衣履盡濕，次日才途經(jīng)村莊，徒步抵達(dá)七湖區(qū)域。迎接我的，是一度令我難以想象的、曾被我刻意忽略的三十歲生日，以及眼前沾滿水珠、或藍(lán)或紫的花瓣，我暗自感慨它們的美麗被人看見，但隨即意識(shí)到它們早已在這里綻放了幾千年或上萬年，根本不需要人類自作多情地來贊嘆和評價(jià)它們的色彩與姿態(tài)。
驚奇
#公開課#
《禿頂自救指南》
姜鑒峰
從古埃及法老拉美西斯二世可能使用的生發(fā)藥物，到古希臘哲學(xué)家亞里士多德對禿頂原因的解讀，再到古羅馬人、維京人、印第安人等不同文化中人們對禿頂?shù)膽?yīng)對方式，人類對抗禿頂?shù)臍v史由來已久。而用自己脫落的頭發(fā)來制成假發(fā)，也算另一種“身體發(fā)膚受之父母”了。禿頂真的就一無是處嗎？如果說脫發(fā)注定無法避免，不妨接納“禿頂可恥但有用”的事實(shí)。
#驚奇亂講#
《文科怎么了》（一）
驚奇組
世界范圍內(nèi)，“文科無用論”的觀點(diǎn)持續(xù)蔓延，教育資源逐漸向非人文藝術(shù)專業(yè)傾斜。如今的文科到底怎么了？我們又該如何看待AI與文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系？對于這些問題，最終仍然要回歸到關(guān)于“讀書之意義”的探討，只是一切回應(yīng)在當(dāng)前似乎都更像是一種逃避。
新概念
#新概念書寫#
《格莉斯的旅程》
蔡圣輝
重新開始寫作之前，我一直在玩一款叫作《格莉斯的旅程》的游戲。在游戲中，我需要控制格莉斯起跳、奔跑、收集足夠數(shù)量的星星。在上海居住的幾年里，我很少與別人說起我在寫作，或許是因?yàn)槲矣X得自己“還不夠好”，在自我懷疑中愈陷愈深的我，就像游戲里墜入深海的格莉斯。浮出水面之后，我發(fā)現(xiàn)，我似乎就是她，而屬于我們的關(guān)卡早已結(jié)束。
專欄
#三角關(guān)系#
《被困境克服的故事和相愛的方法》
庫里里
世界上有兩種故事，克服困境的故事與被困境克服的故事?！氨焕Ь晨朔钡奈膶W(xué)傳統(tǒng)可追溯至古希臘悲劇，卡夫卡、海明威等作家也都常以此為創(chuàng)作的原點(diǎn)。魯迅的《傷逝》則提供了另一重困境——無愛的人間。而愛真的不曾存在嗎？或許，尋找相愛的方法，是從其中召回對“美”的感知。
快照
許珂
在京都短住時(shí)，朋友帶我去水占，看到紙面上顯形的字跡后，她似乎有話要對我說。眼前的鴨川，與冬日記憶里的樣子全然不同了，但水仍然保持著它的秩序，持續(xù)流淌著?；貒?，我收到朋友發(fā)來的消息，我感覺到，我們之間好像有種東西突然消失了……
簡答
姜羽桐 / 栗鹿 / 林硯秋 / 陳莉文 / 王歐雯 / 方東妮
編輯部推薦
展覽 / 音樂 / 圖書
信息臺(tái)
“臨港智圖”杯第二十八屆全國新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事
七月，我們與《敵》的導(dǎo)演吉田大八進(jìn)行了一次對談。我們希望與他聊聊文字與影像之間的關(guān)系，以及他在改編過程中的心得。他提到：“不管是創(chuàng)作者還是觀眾，通過摧毀幻想，可以讓自己被帶去從未想象過的境地?！?/p>
去年年底，吉田大八的新作《敵》在上海國際電影節(jié)主辦的“2024日本新片展”與大家見面。翻開他的作品年表，發(fā)現(xiàn)幾乎每一部都有原著作為基礎(chǔ)?；诖耍覀兿Ｍc他聊聊文字與影像之間的關(guān)系，以及他在改編過程中的心得。吉田大八常被問及，是否希望能有一部原創(chuàng)劇本作品，他表示，多數(shù)情況下，所謂“原創(chuàng)”是種假象，改編同樣可以有強(qiáng)大的創(chuàng)作力。他提到：“不管是創(chuàng)作者還是觀眾，通過摧毀幻想，可以讓自己被帶去從未想象過的境地?！?/p>
我們還邀請了電視劇《繁花》的編劇秦雯，小說《菜肉餛飩》的原著作者、同名電影的編劇金瑩，影評人、上海藝術(shù)電影聯(lián)盟策展顧問周健蔚，從不同的視角、不同的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，討論中、日、韓近幾年來文學(xué)影視化的路徑，觀察文學(xué)和影像之間的關(guān)聯(lián)性。
頭條
所有不期而遇的幸?！绾螐墓适碌慕Y(jié)束處開始 ?
從《聽說桐島要退部》，到《紙之月》，再到《美麗之星》，最后到新作《敵》，導(dǎo)演吉田大八始終在探索著文字與影像的關(guān)系，以及兩種媒介表達(dá)的邊界。他提到，將文學(xué)改編為影視需要巧遇，而在改編時(shí)，他選擇展開想象，有時(shí)與原作越來越遠(yuǎn)，但心中的那個(gè)故事卻越來越完整了。此外，吉田大八提到，日本的一種文學(xué)形式“能”對他今后的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了重要影響。
《繁花》的編劇秦雯，小說《菜肉餛飩》的原著作者、同名電影的編劇金瑩，影評人、上海藝術(shù)電影聯(lián)盟策展顧問周健蔚，也與我們共同探討了文學(xué)影視化的趨勢、改編的具體實(shí)踐，以及她們眼中電影的“文學(xué)性”特質(zhì)。
小說
《修劍》
察察
還款日前，盧亮在發(fā)小那里碰了壁，我只好再次向朋友開口借錢，這次，她沒有回復(fù)。她曾問我為什么一定要幫盧亮承擔(dān)這一切，而我說不出緣由。甜蜜跑來問我和盧亮，誰修好了她那把心愛的寶劍，我們沒有找到答案?；蛟S，最初修好這把劍的人，就是甜蜜自己。在那些她不?？摁[的時(shí)刻，我的確設(shè)想過一個(gè)更安靜、乖巧的女兒，但此刻，我只有一個(gè)念頭：甜蜜啊，壞了就只管找我吧，什么都不用擔(dān)心，我最想做的就是為你修好它。
《水面之下》
[加拿大] 亞歷山大·麥克勞德 齊彥婧 譯
在夏末的最后一次浮潛之前，我一直認(rèn)為，我和我的姐妹永遠(yuǎn)不可能變得相同，至少從體型上、性格上，哪怕是人稱上，她是“她”，我永遠(yuǎn)是“我”。然而就在此刻，那只龐大的不明生物在我們之間來回游動(dòng)，尾巴上的溝把她的腿割破了，她的血開始在水里蔓延……水面之下，只剩下我們兩個(gè)人，相對無言。隔著面罩，我感受到她似乎在向我傳達(dá)著什么。
散文
《幽靈關(guān)系》
林硯秋
在每一個(gè)與我互不從屬的地方，我的行徑似乎可以被概括為流浪，或者是對告別的預(yù)演。北京、紐約、上海、多倫多……甚至是我曾經(jīng)常造訪的甜品店，我與周圍一切的關(guān)系都是不確定的，它們像幽靈一樣懸浮在我的生活周圍，我無法抓住它們，很多東西消失得無始無終。而目前我尚能確認(rèn)的，是我早就買好的機(jī)票，我很快會(huì)出現(xiàn)在溫州，出現(xiàn)在我的母親和外婆身邊。這將會(huì)成為一個(gè)難得可以被把握的事實(shí)。
《嶺上多白云》
曹姮
在以法語為主的瑪麗城，我與語言的關(guān)系變得更為復(fù)雜了。我曾經(jīng)在中文和英文之間游走，現(xiàn)在多了法文，好像只要學(xué)習(xí)和掌握它，我就可以不再是異鄉(xiāng)人。只是，每一種語言都離我很遠(yuǎn)，我能依靠的表達(dá)也越來越有限。一天，學(xué)弟發(fā)來了論文致謝，我讀到熟悉的地名、人名，過去那些在山中讀書、寫作的記憶漸漸浮現(xiàn)，我才發(fā)覺，它們其實(shí)從未真正消失。
驚奇
#公開課#
《食臭行為簡考》
崔健
人類的食臭行為，最初很可能是進(jìn)化過程中的無奈之舉。而正如《風(fēng)味人間》里說到的那樣，奇臭和異香之間存在著微妙的臨界點(diǎn)。在氣味的演化史中，“臭”在中國的語義經(jīng)過了多重變遷。如今，臭食在某種程度上成為一種對煙火氣的信仰和依賴，一種對美好生活的期望。
#驚奇亂講#
《愛的反復(fù)練習(xí)》 (五)
驚奇組
與《相約星期六》《非誠勿擾》這類“初代”戀綜相比，當(dāng)下熱門的《心動(dòng)的信號(hào)》《再見愛人》等情感類節(jié)目共同指向一個(gè)現(xiàn)狀：比起戀愛本身，觀眾更向往成為觀察室內(nèi)的一員。當(dāng)下的戀愛模式幾乎正在從“換乘戀愛”走向“算法戀愛”，如今，我們還是否能夠重新“墜入”愛河？
新概念
#參賽作品選登#
《銀魚》
蔡圣輝
我偷偷跟在媽媽后面，看著她走在庫塔大街上，任憑太陽曬著她的雀斑和身體。這趟來巴厘島的旅行中，媽媽似乎有很多心事，就像她決定買下昨天試過的泳衣，或是終于決定離婚。我看到她一步步走向海里，又重新上岸，在海灘上躺下，沉沉睡去，再也沒有什么事情會(huì)讓她感到緊張了。我轉(zhuǎn)過頭去，閉上雙眼，我看見她很快躍入水中，變成了一條銀魚。
專欄
#戲夢人生#
《雷雨在香港》
柳青
在2025年新版《雷雨》中，原劇本中的序幕與尾聲被重新保留?；赝独子辍吩谙愀鄣陌l(fā)展歷史，每一次“忠于原著”的嘗試，都是對原著的改寫，也是對不同時(shí)代“現(xiàn)實(shí)主義”的投射。在周星馳導(dǎo)演的《喜劇之王》中，草臺(tái)班子將《雷雨》排演成了鬧劇，看似荒誕，實(shí)則最貼近其悲劇核心，也對電影工業(yè)中的“父權(quán)結(jié)構(gòu)”進(jìn)行了有力的批判。
自述
《宿坊之夢》
姜羽桐
我與妻子在日本旅行時(shí)，無意間住進(jìn)高野山的宿坊中。在那里，她給我講述了一件始終停留在她腦海中的小事：她曾于一次午后躲進(jìn)閣樓，但從始至終無人過問她的蹤跡，這使她不禁動(dòng)搖，那究竟是真實(shí)還是幻象？當(dāng)天夜里，我做了一個(gè)夢……
簡答
羽象 / 楊兆豐 / 李遲 / 孫立 / 汪子祺 / 沈思為
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺(tái)
“臨港智圖”杯第二十八屆全國新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事
法國作家埃利薩·秀雅·迪薩潘曾在《萌芽》2024年九月號(hào)至十一月號(hào)上連載《束草的冬天》，基于這個(gè)意義豐富的文本，我們與她進(jìn)行了一次對談，并由此延伸出關(guān)于身體、食物和語言的諸多討論。
在訪談中，埃莉薩·秀雅·迪薩潘提到：“我曾經(jīng)覺得自己必須屬于一個(gè)群體、一個(gè)國家、一種語言……我現(xiàn)在已經(jīng)明白，對我來說那是不可能的，如果一定要說我屬于某類人，那我屬于總是會(huì)對自己產(chǎn)生陌生感的那一類?！痹谛≌f內(nèi)外，她都在努力尋找著自己的位置，為周遭那個(gè)令人動(dòng)容的世界賦予些許意義。
我們還刊登了她的散文《表與里》，在這篇坦誠展露自己的文章中，我們能夠看到，她為了與曾經(jīng)陌生的文化、國家達(dá)成理解所做的努力。
頭條
我總是對自己產(chǎn)生陌生感
[法國] 埃莉薩?秀雅?迪薩潘 ×《萌芽》
《束草的冬天》之后，埃莉薩?秀雅?迪薩潘陸續(xù)寫下《彈珠游戲》《符拉迪沃斯托克馬戲團(tuán)》《舊日的大火》，她將故事發(fā)生的地點(diǎn)設(shè)置在世界各個(gè)角落，在她的言說中，我們看到了不曾了解過的、世界的另一面。迪薩潘還談及自己參加戲劇表演、創(chuàng)作音樂劇的經(jīng)歷，那些在小說創(chuàng)作中的孤獨(dú)和迷惘，在這些多元化的嘗試中得到極大的解放。
《表與里》
[法國] 埃莉薩?秀雅?迪薩潘
迪薩潘分享了她對韓國社會(huì)的觀察與思考，提醒人們，生活的真相有時(shí)并不像表面看起來那樣美麗?！睹妊俊芬矎闹刑崛×苏Z言、故鄉(xiāng)、身份認(rèn)同等切片，將視角擴(kuò)展到李翊云、燕妮·埃彭貝克和阿卜杜勒-拉扎克·古爾納等作家的作品上，而它們共同指向一個(gè)原點(diǎn)：找到屬于自己的位置。
小說
《兩小無猜》
劉欣宇
我和阿濤從小一起長大，在老家唯一的一家星巴克里，他向我介紹了女友小晨，我漸漸和小晨也成為朋友。小晨在生產(chǎn)期間，囑托我照顧那只叫“維特”的小貓。一天，我發(fā)現(xiàn)維特失蹤了，我努力搜尋著它留下過痕跡的地方：小沙發(fā)、墻角、貓砂盆……都沒有。阿濤提議用維特的舊照來修圖，假裝它還在我家，以應(yīng)付小晨的檢查。我對阿濤的態(tài)度感到惱火，然而不得不這么做。只是，小晨似乎察覺出了什么……
《在海水的背面》
沈丹妮
江津醒來的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)床上的母親消失了，取而代之的是一粒蓖麻籽。母親心梗發(fā)作后喪失了行動(dòng)能力，現(xiàn)在她不在床上，能去哪里？她想起童年時(shí)母親也曾經(jīng)突然消失。迫不得已，她來到標(biāo)本室，告訴了幾個(gè)月未見的家峻這個(gè)消息。然而在道別時(shí)，他只留下一句晦暗不明的話。例行的互助會(huì)結(jié)束，江津手里拿著那枚蓖麻籽，想起了童年時(shí)和母親去過的那個(gè)地方。
散文
《琥珀之地》
不日遠(yuǎn)游
上初中時(shí)，我發(fā)現(xiàn)周圍很多人會(huì)突然發(fā)生變化，甚至變得與之前截然相反，比如活潑的人變得沉默，勤奮的人卻選擇成為混混群體中的一員，這其中有瑞，還有阿四。那段被習(xí)題集和無數(shù)個(gè)失眠的夜晚包裹的幾年，遺留給我的是對分離的無限恐懼，長大之后，當(dāng)我再次面對分別，腦中卻倏然產(chǎn)生一個(gè)屬于曾經(jīng)的場景：某個(gè)晴天的上午，我將下巴靠在朋友的肩膀上，感受到某種奇異的溫暖。
《宇宙具有浩瀚的永恒》
栗鹿
我和杜梨大概是那種“站臺(tái)”朋友，火車過站?？康臅r(shí)候才能在站臺(tái)上匆匆一見，接著各自又要去很遠(yuǎn)的別處，或者說，我們是彼此的星際訪客，每一次重逢都意味著斗轉(zhuǎn)星移。我們接連成為母親，也努力捕捉彗星來臨的瞬間——只是這些共通的經(jīng)歷僅僅是平行發(fā)生的。一次在上海的相聚之后，我們終于等到了那個(gè)“只有我們兩個(gè)”的時(shí)刻。
驚奇
#公開課#
《托爾金：在戰(zhàn)火中追尋夜鶯之歌》
周仰
如何用美與神話回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的暴力和毀滅？重返“中洲世界”時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，托爾金在《魔戒》中，習(xí)慣于用古典與節(jié)制之美描繪所有似乎尋常的事物，在他的筆下，公園、河流、戰(zhàn)爭、離別……一切看上去都是“美”的。美又指向什么？而托爾金開創(chuàng)的“善災(zāi)”敘事，或許給出了相應(yīng)的解答，也喚起了我們?nèi)缃褡钚枰臇|西：希望。
#驚奇亂講#
愛的反復(fù)練習(xí) (四)
驚奇組
以巖井俊二的《情書》為例，曾經(jīng)那些看起來偏離了“正確”愛情的故事，反而成為流傳多年的經(jīng)典之作。然而如今的愛情劇一味地強(qiáng)調(diào)“情緒價(jià)值”，華美包裝背后是日趨勢利和現(xiàn)實(shí)的空洞內(nèi)核。這或許指向一個(gè)既有的事實(shí)——當(dāng)愛的現(xiàn)實(shí)土壤愈發(fā)貧瘠，“談?wù)搻邸边@件事本身，成為當(dāng)代的稀缺之物。
專欄
#美術(shù)館游蕩者#
《海上大火速寫本》
于是
在浦東美術(shù)館里，我嘗試用鏡頭拍下透納的《狂風(fēng)暴雨的大海與燃燒的殘骸》，但無法如愿重現(xiàn)他在畫作中使用的顏色——那團(tuán)白火，那些桅桿與船體的焦黑邊緣，像世界本身在燃燒。透納有三百多本記錄了大量關(guān)于天氣、太陽、建筑物的速寫本，此刻，其中的一本正攤開在玻璃柜中，鉛筆與炭筆的線條勾勒的不是風(fēng)景，而是想象。他旅行，跋涉，在阿爾卑斯山與威尼斯之間往返，再回到倫敦的工作室完成畫作。當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家偏愛描繪船只失事前的危險(xiǎn)瞬間——仍有逃生的可能——而透納選擇畫夜晚的殘骸，碎片從翻滾的海浪中浮現(xiàn)，戲劇性由此而生。
簡答
木夕 / 曹姮 / 陳莉文
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺(tái)
“臨港智圖”杯第二十八屆全國新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事
5月，《萌芽》為大家?guī)怼靶侣劤繄?bào)·周到”杯第二十七屆全國新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選登。另外，我們還邀請了楊慶祥、黃平、周嘉寧、路內(nèi)、小白、朱婧等大賽評委，一起聊聊初賽和復(fù)賽的作品，青春寫作的變化等話題。
又一年 5 月，新概念作文大賽專題如約與大家相見，此次選登的兩篇初賽作品都來自 X 組，它們或從身邊的一只蜘蛛的姿態(tài)出發(fā)，或捕捉到擦肩而過時(shí)路人的某種神情，這些對生活和他人的細(xì)致觀察與想象，都平實(shí)而可貴。復(fù)賽作品《寫于海邊的足療店》，則在有限的時(shí)間和字?jǐn)?shù)限制內(nèi)搭建起了一個(gè)意義豐富的空間，文學(xué)性的瞬間也由此產(chǎn)生。
同時(shí)，我們還邀請了楊慶祥、黃平兩位評委，一起聊聊初賽和復(fù)賽的作品，以及身為高校的創(chuàng)意寫作老師，他們?nèi)绾我龑?dǎo)學(xué)生找到屬于自己的故事；我們也與周嘉寧、路內(nèi)、小白、朱婧四位評委，討論了書信的“表演性”、真實(shí)與虛假、青春寫作的變化和 AI 對創(chuàng)作的沖擊。當(dāng)新的書寫、新的表達(dá)不斷涌現(xiàn)，始終不變的，是寫作者們不斷穿過懷疑與頹靡的迷霧，一次又一次地從心中拿出的力量。
頭條
“新聞晨報(bào)?周到” 杯第二十七屆全國新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選登
《再過十年或者二十年》
田澤愷
我隱隱覺得，把我、大河和Kelly的故事綁在一起的，就是那座溶洞。它在我的童年時(shí)期被炸開，我們盯著它底部的另一個(gè)世界，拼命下墜。然而它最終和那些記憶共同消失了，或者說，它把一切過往都吞噬了。我沒有再和任何人講起它，也幾乎快要忘記身邊存在著的那些東西，直到有一天夜里回家時(shí)，我看到一只干癟的、小小的蜘蛛。
《十八歲我獨(dú)自生活》
譚寧
十八歲對我而言平淡也復(fù)雜。獨(dú)居的日子里，我既不在學(xué)校，也不在社會(huì)，心于兩地奔波，又怎樣得到安頓呢？個(gè)人歷史憑空變成隔夜水痕——單薄、難以辨識(shí)，更難重述在場的心境。冬春夏秋的輪回后，我意識(shí)到，那些我珍重的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著的時(shí)刻，不過是新世界的一個(gè)又一個(gè)節(jié)點(diǎn)，而我那漫長的十八歲其實(shí)早已發(fā)生。
《寫于海邊的足療店》
方東妮
不識(shí)字的媽媽堅(jiān)持寫著一封永遠(yuǎn)不可能完成的信。在海邊的足療店里，留存我們記憶的是滿室的海鮮和風(fēng)干的紙張，那里面有關(guān)于外公的記憶，還有我們始終信守著的謊言……那天，足療店來了一位陌生人，在他身上，我終于看到媽媽未能寫下的字句，也隱約聞到那些字句上一直揮散不去的海浪潮騷味道。
《找到屬于自己的故事》
黃平 / 楊慶祥 / 周嘉寧 / 路內(nèi) / 朱婧 / 小白
黃平和楊慶祥老師結(jié)合本屆大賽復(fù)賽題目對參賽選手們的作品了多角度的解讀，并分享了在創(chuàng)意寫作專業(yè)里，老師們是怎樣帶領(lǐng)學(xué)生走近經(jīng)典文本、提高寫作能力，以及現(xiàn)在的青年寫作者在組織結(jié)構(gòu)、控制情感等方面的常見問題，他們也討論了學(xué)生作品中所展現(xiàn)的趨勢和變化。
此外，我們也邀請了其他老師根據(jù)復(fù)賽題目和作品的變化進(jìn)行交流：對周嘉寧來說，文字具有建設(shè)性的同時(shí)也具有摧毀性，正因?yàn)樯钪@一點(diǎn)，她在使用文字時(shí)愈發(fā)謹(jǐn)慎；路內(nèi)分析了今年的復(fù)賽題目，給出了兩種寫作思路；朱婧分享了她第一次做新概念作文大賽初賽評委的感受與觀察，回憶起參加《萌芽》青年作者筆會(huì)的氛圍；小白則提醒大家，在寫作過程中有成千上萬次“選擇”，每個(gè)字、每個(gè)詞、每個(gè)句子……而做出選擇所憑借的正是作者獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。
小說
《壞地圖》
陳柏言
從哥哥傳來的信息里，我得知他早已做好的一個(gè)決定。那輛外公遺留下來的藍(lán)色發(fā)財(cái)車，總是載著哥哥的秘密穿梭在城市間?；氐礁咝酆螅掖蜷_房門，看見母親曾經(jīng)的夢想接連破滅，看見她買下的那間和舊厝幾乎無差別的房屋，還看見她對我們不可言說的復(fù)雜情感……一切都離我越來越遠(yuǎn)了，經(jīng)過漫長的練習(xí)，哥哥用裝好的義肢踩下油門，攜帶家族的過往，頭也不回地去往我看不見的地方。
散文
《寬松世代又如何》
負(fù)二
女兒出生在嬰兒潮的尾巴上，在一個(gè)懶散且鐘愛硬漢派偵探小說的爸爸，及一個(gè)嚴(yán)苛但沒什么趣味的奶奶的教育下成長起來。十八天的跳繩賽程中，我曾幾次勸說女兒請假算了，每一次都被女兒嚴(yán)詞拒絕?？粗畠旱纳畋谎a(bǔ)習(xí)和課業(yè)逐漸填滿，我逐漸意識(shí)到，這是一種循環(huán)：“寬松世代”何時(shí)到來？到來了又如何？我找不到答案。
《夏的遷徙》
沈思為
七月，我從上?；氐嚼ッ鳎业搅诵∠镏心炒睒琼敇堑囊婚g屋子獨(dú)居，朋友來拜訪我時(shí)，我還沒能從身體與心理的凌亂中緩過來。在那個(gè)鮮有人知的房間里，我躺在床上，意識(shí)卻逐漸騰升，當(dāng)我從高處俯瞰自己的生活，我又一次記起，生命和夏天一樣會(huì)消亡。是從什么時(shí)候開始的？我以一種比醫(yī)生更不帶感情的語氣問自己。暴力的我、平靜的我和最終表現(xiàn)出來的我之間有著俄羅斯套娃般的關(guān)系，絕對不可以套錯(cuò)，我將這條注意事項(xiàng)隨身攜帶，卻逐漸失去“自己是一個(gè)正常人類”的信心。
驚奇
#公開課#
《古典文本的二次發(fā)育：從金太太的書單說起》
王云
清朝高鶚續(xù)寫的《紅樓夢》后四十回，備受爭議，卻在一定程度上為原文提供了更多闡釋的空間；俞萬春所著的《蕩寇志》，對《水滸傳》進(jìn)行了“掀桌子”式的改寫；《紅樓圓夢》《紅樓夢影》則憑借奇思妙想，完成了一次又一次的“文本越獄”…….或許，從古至今的二創(chuàng)，區(qū)別只在于替誰圓夢——或是大到一個(gè)時(shí)代的聲音，也可能是小到一個(gè)作者自身的美夢。
#驚奇亂講#
愛的反復(fù)練習(xí)（三）
驚奇組
愛情故事的最初套路已經(jīng)不再契合當(dāng)下時(shí)代主流，曾經(jīng)讓人憧憬的愛情圖景也變得不堪一擊，觀眾似乎不再為轟轟烈烈的愛情故事買單。同樣地，“情歌是否消亡”也成為音樂屆的熱門話題。這些跡象似乎表明，我們已經(jīng)不愿再對愛情進(jìn)行長期的投資。
專欄
#失明癥漫記#
《狼、小熊、被占的房子》
云也退
科塔薩爾管她叫“奧西塔”，意思是“小熊”，而卡羅爾對他的愛稱是“羅博”，即“狼”。在巴黎和馬賽之間，“狼”和“小熊”決心讓旅行永不停止。他們的座駕是 1970 年代的大眾露營車“法夫納”，八百公里的路，十個(gè)小時(shí)可以開完，可是他們一共用了三十三天，就像《南方高速》里寫的那樣，在堵車的日日夜夜里，人們一次次刷新對時(shí)間的概念。
快照
陳曉宇
在紐約中央公園，我用一根手指在雪地里寫下：I was here。在這里，我看到了那些未曾在我之前的人生里出現(xiàn)過的大雪，它們與一切標(biāo)志著“紐約是紐約”的風(fēng)物都無關(guān)，對我而言，那些雪花成為一種限時(shí)的造物，它能夠超克時(shí)間，串聯(lián)起我關(guān)于雪的一切記憶。
簡答
汪月婷 / 項(xiàng)斯微 / 木夕 / 云訥 / 不日遠(yuǎn)游 / 王歐雯
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺(tái)
“新聞晨報(bào)?周到” 杯第二十七屆全國新概念作文大賽入圍獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單
“臨港智圖”杯第二十八屆全國新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事
自我們初識(shí)作為小說作者的張悅?cè)?，到現(xiàn)在為止已經(jīng)將近二十五年了。時(shí)間當(dāng)然會(huì)讓許多事物發(fā)生變化。在這期間，她出版了幾部長篇小說，在大學(xué)里開設(shè)了一門小說課程，同時(shí)也成為了一位母親。在本次訪談中，我們就要聊聊關(guān)于小說內(nèi)外的一些話題，看看她對小說的看法和觀念發(fā)生了哪些變化。我們也挑選了訪談中提到的一些關(guān)鍵詞，看看張悅?cè)缓推渌骷覀兪窃趺醋屵@些東西在小說中起作用的——當(dāng)然只是管中窺豹，不過也算是一些關(guān)于小說奧秘的小小碎片。
頭條
吟唱一小段無關(guān)的、自由的樂曲 ?張悅?cè)?×《萌芽》
在新作《天鵝旅館》中，張悅?cè)粫鴮懥藘和瘜Τ扇耸澜绲挠^察與試探、女性之間的互動(dòng)和理解。對她而言，小說中受困的心靈與游離于主線之外的內(nèi)容尤為重要，“離題是一種迷人的體驗(yàn)”。而在創(chuàng)作與教學(xué)的過程中，她也不斷探索著寫作風(fēng)格的邊界與可能。此外，她還分享了自己對伊恩·麥克尤恩、艾麗絲·門羅等作家的理解和分析，她說，好的小說細(xì)節(jié)，既是一種創(chuàng)造，也是一種發(fā)現(xiàn)，作家必須穿過表面，看見他人看不到的東西。
訪談之外，我們又挑選了孩童視角、動(dòng)物、雙生花、離題這四個(gè)角度，來看看不同的小說中是如何處理一些相同元素、并使之煥發(fā)活力的。
孩童視角
以孩童視角切入的小說并不鮮見。他們悄悄地觀察著外部的世界，以及人與人之間的關(guān)系，因?yàn)檫€沒有習(xí)得明確的標(biāo)準(zhǔn)或者界限，所以懂得一部分，又不懂另一部分，身處一種晦暗的中間地帶，在嬰兒和成人世界之間游蕩。
動(dòng)物
在很多小說中，動(dòng)物的介入往往比人類角色更直接。天鵝、孔雀、狗、蟾蜍……它們是生物學(xué)意義上天然的失語者，它們?nèi)珑R像般折射出人物的一切行動(dòng)，也往往更自然地扭轉(zhuǎn)敘事的方向。
雙生花
愛、嫉妒與其他的情感，像是隱形的絲線，彼此交織、纏繞。從《那不勒斯四部曲》《貓眼》《維羅妮卡的雙重生命》等作品中，我們能夠看到，如雙面刺繡般緊緊縫合的女性，相互依存又彼此較勁，互為鏡像，互相書寫彼此的生命。
離題
張悅?cè)徽f到：“離題是很迷人的體驗(yàn)。”我們似乎經(jīng)常在意想不到的地方撞見“離題”的、與故事主體無關(guān)的內(nèi)容，它們可以是一段哲思、一段無關(guān)的插曲，或者是一場意料之外的懸停。然而，它們也將我們引向未知的空間，回過頭來我們發(fā)現(xiàn)，那些窗外的世界同樣不可或缺。
小說
《洄游之年》 裴冰晨
一座木屋的結(jié)局會(huì)是什么，王楠從沒料想過這種事情。她想起湖面上的某個(gè)日落，波光瀲滟，一層一層橘色隨著水紋散開，Alex 站在她身旁，隨她一起眺望，湖的遠(yuǎn)處有人泛舟，木船拖著一條悠長的水跡?！拔覀儼阉龀梢凰掖?。”她對 Alex 說。
《給二叔的十字架》曹馭博
回到臺(tái)北后，蘭迪開始與爺爺、二叔共同生活。過去那些不安的記憶似乎已經(jīng)離他遠(yuǎn)去，可母親卻依然常常出現(xiàn)在他的夢中。一次偶然，蘭迪撞見二叔和一具尸體。讓蘭迪沒有想到的是，在臺(tái)北過完第一個(gè)新年之后，二叔再也沒有回來……
散文
《巴溝公主》費(fèi)璋靈
北京地鐵十號(hào)線總是把我載往巴溝。大學(xué)時(shí)，“坐過站”是我的常態(tài)，“巴溝”站的站名也成為我青春時(shí)代的荒誕注腳。母親的電話永遠(yuǎn)在追問我的人生規(guī)劃，朋友的包容，則為我的“脫線時(shí)刻”留足了后路?，F(xiàn)在，我來不及向母親和朋友道歉了，因?yàn)槲业脤W(xué)會(huì)走向真正的成人世界，不過，或許也不用。
《芳齡永繼》廖欣琳
外婆葬禮的那段時(shí)間，是我能真正感受到媽媽情緒的時(shí)候。大多數(shù)情況下，媽媽是家族中可靠的一分子，習(xí)慣用堅(jiān)韌包裹住自己。這份堅(jiān)韌，在我的家族史中延續(xù)，宿命般地輪回。當(dāng)我重新回到閩西故鄉(xiāng)，開始重復(fù)著書寫同樣的圖景，寫老房子與稻谷，復(fù)刻過去的時(shí)間，我才漸漸意識(shí)到，我也像外婆、媽媽一樣，堅(jiān)定、安靜地等待著一些時(shí)刻的到來。
驚奇
#公開課#
《青銅辯證法：真?zhèn)蔚那瓴┺摹诽锎篚?/strong>
造假者以技藝偽造滄桑，修復(fù)師以技藝修復(fù)傷痕。其間的較量和迭代，好比生物進(jìn)化中的“紅皇后效應(yīng)”——雙方必須同時(shí)不斷奔跑，才能停留在原地。但同源只是表象，在價(jià)值上它們存在根本的對立，偽造本質(zhì)上是“讓歷史說謊”的商業(yè)行為，修復(fù)則是“讓歷史自己開口”的考古延伸。
#驚奇亂講#
愛的反復(fù)練習(xí)（二） 驚奇組
“依萍的雨”系列梗圖和馬景濤的“咆哮體”被反復(fù)提及、使用，某種程度上印證著瓊瑤宇宙的現(xiàn)代意義。瓊瑤窮盡一生相信愛情、歌頌愛情、傳布愛情，在不同時(shí)代激起大小不一的水花。而如今，“愛情降級”成為主流現(xiàn)象，我們所談?wù)摰膼矍?，似乎逐漸變得暗淡，直到索然無味。
專欄
#大寫字樓#
《湯加的房間》沈大成
夢里，密閉的白房間布滿機(jī)關(guān)，同事像被金光籠罩的神像，夢醒后的合租屋中，飄散著室友淋浴后遲遲不退散的蒸汽，和鄰居女孩半夜摔打榴蓮的聲響。當(dāng)湯加開始研究樓市“洼地”，找尋新的落腳點(diǎn)時(shí)，現(xiàn)實(shí)與夢境的邊界開始模糊——他似乎又走進(jìn)了那個(gè)白房間，被未知的液體包圍——而真正的出口，或許就藏在某個(gè)白文鳥公司未拆封的鳥舍模型里。
自述
《哭哭房子》陳莉文
在臺(tái)北，海砂屋的拆除告示是一個(gè)嘴角下垂的房子。第一次發(fā)現(xiàn)它后，我新建了一個(gè)相簿，名為“收集哭哭房子”，專門收集那些可愛又可怕的痕跡，即使它們似乎并未改變什么。然而我知道，它們總有一天會(huì)轟然崩落，我能做的，也許只有通過寫作，在那些被判死刑的建筑中尋找創(chuàng)傷的共鳴。
簡答
負(fù)二 / 許珂 / 李慧琳 / 李雨荃 / 王雨珂 / 庫里里
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺(tái)
“新聞晨報(bào)?周到” 杯第二十七屆全國新概念作文大賽一、二等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單
在路燈無法遍及的巷子里，黑暗有著迷人的自由，有很多創(chuàng)造的可能性，但也擁有危險(xiǎn)。寫作好像就是這么回事。一位老師過世前曾告訴曹馭博：散文帶著我們認(rèn)識(shí)世界；小說延長我們剩余的生命；詩指認(rèn)未命名的狀態(tài)。而擁有一種文體，能夠使這三種書寫向度交雜其中，正是曹馭博的追求，但也如他所說的，“一個(gè)人不甘于庸常，想憑空創(chuàng)造出些什么，不過代價(jià)非比尋常?！?/p>
頭條
火熄了都會(huì)有余溫，依舊有燃燒的可能 曹馭博×《萌芽》
對曹馭博來說，寫詩是為了抵御暴力，呈現(xiàn)某種生命的尺度；小說是為了延長某種剩余，例如歷史、記憶、想象力的剩余。他的那部關(guān)于“金融海嘯”發(fā)生后人們生活的短篇小說集也經(jīng)過了豐富的田野調(diào)查，其中的人物有時(shí)離死亡極近，卻也存在著使他們有可能活下去的力量。
小說
《今年夏天的糖》察察
工作沒了，婚也離了，杜果帶著兒子小石壩離開了北京，回到娘家。楊女士遞給她一張游泳館的會(huì)員卡，讓她散散心。楊女士還說，你就是一顆待削的芋頭，想想你到底壞在哪里。天氣熱得蒸人，杜果帶上小石壩一起游泳，回家的路上，兩個(gè)人嘴里含著同樣的糖果，那些不安仿佛也融化掉了。某天，她收到了一枚戒指和一封信，信的背面是一張男女混合接力蝶泳比賽的報(bào)名成功的回執(zhí)單……
《露營》羽象
在親子夏令營的營地中，我無意間聽見女兒與新結(jié)識(shí)的伙伴曉顏在交換彼此的秘密。女兒輕松甚至隨意的講述，讓我覺得，她曾經(jīng)與我共享過的恨意不復(fù)存在了。一次分頭行動(dòng)后，女兒與曉顏一起失蹤，在尋找她們的過程中，我似乎重新奪回了曾經(jīng)的女兒，我感到慶幸，因?yàn)槲遗c她之間有了一個(gè)新的秘密。
散文
《焦慮與寄托》風(fēng)暴洋
對我而言，徽章和錢幣就像《絕命毒師》里漢克熱衷收集的礦石，成為我來自四面八方的焦慮的唯一寄托。這些焦慮，在女友向我提出分手時(shí)達(dá)到巔峰，但在這之前我和她的焦慮也沒有停止過。我越來越害怕自己再獲得什么需要保護(hù)的東西：愛人、財(cái)產(chǎn)、家庭、前程、聲望，以及這一切加在一起才能兌換的那點(diǎn)所謂的幸福。
《魚骨之城》木夕
“wee spot”，意思是自己平時(shí)喜歡去的小地方，在蘇格蘭，“wee”用來形容小巧可愛的事物。愛丁堡的小巧之處是密布在城市之間的巷弄，它們圍繞皇家大道形成繁復(fù)的鯡魚骨圖案。搬來這里后，我和學(xué)生們討論小巷里的都市傳說，也會(huì)在經(jīng)過墓地的時(shí)候想起，J.K.羅琳曾在墓園里搜集小說中人物的名字。我的城市版圖中的“wee spot”，是我生出的根系，讓我與眼前的城市以及遙遠(yuǎn)的歷史中的無數(shù)城市相互聯(lián)結(jié)。
驚奇
#公開課#
《“鬼屋”的旅行與搬家指南》戰(zhàn)玉冰
什么情況下有可能走進(jìn)一間鬼屋？外出度假旅行和搬家或許是最常見的故事場景。20世紀(jì)80年代山姆·雷米執(zhí)導(dǎo)的《鬼玩人》攝制粗糙，卻營造出了相當(dāng)?shù)轿坏目植婪諊?；新世紀(jì)以來《林中小屋》集合了來自各路恐怖電影中的妖魔鬼怪；溫子仁導(dǎo)演的《潛伏》《招魂》關(guān)于喬遷新居后遇到邪靈作祟。主動(dòng)去鬼屋一探究竟的“作死見鬼”題材，則利用探險(xiǎn)者手中的DV，提供了另一種第一人稱視角的“驚恐”。鬼屋“建筑學(xué)”為各種恐怖的可能提供充分條件，當(dāng)“鬼屋”被放置到“異托邦”空間的脈絡(luò)中，它則同樣擁有限制出入者的“開關(guān)系統(tǒng)”，借助想象力才能創(chuàng)造和感知。“鬼屋”有著強(qiáng)大的文學(xué)傳統(tǒng)做背書，關(guān)于鬼屋的文學(xué)寫作也不斷跨越媒介，召喚著愛好者們的隨時(shí)到訪。
#驚奇亂講#
愛的反復(fù)練習(xí)(一) 驚奇組
瓊瑤、中山美穗接連去世，讓許多人意識(shí)到，那個(gè)用力感知愛、書寫愛、重視“愛的能力”的時(shí)代，似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去。在整體“戀愛降級”的背景下，曾經(jīng)的哪些關(guān)于愛情的“奇跡時(shí)刻”確實(shí)不太可能在今天發(fā)生？文藝創(chuàng)作者又該如何重新建立起愛的表達(dá)？
新概念
#新概念書寫#
《山、火車和平原》劉雨萌
在握著筆寫作，寫到整個(gè)班級的朗讀聲從耳邊褪去，許久之后才恢復(fù)聽覺的那一瞬，我相信世界上是有自由這回事的。但后來我意識(shí)到，那些一字一句壘起的秘密城堡，似乎并不能隱藏現(xiàn)實(shí)中我身上那些軟弱和怪異的部分。
專欄
#失眠癥候群#
《人各有異》負(fù)二
去停車的“字跳”還沒過來，我決定不等他了。戴希幫我刷了電梯卡，告訴我她家在頂層。電梯門一開，樓道中飄散著一股尿騷味，到底誰會(huì)把貓食盆和貓砂盆放在這里？戴希帶著“字跳”進(jìn)門，說完隔壁阿婆那只死去的貓，又開始提起她的母親和姐姐，還有她失敗的婚姻。群友們及時(shí)地安慰了她，如果今晚的聚會(huì)就這樣結(jié)束，或許還能維持體面，但我知道，她想說的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。
簡答
孟炎 / 宋文郁 / 裴冰晨
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺(tái)
“新聞晨報(bào)·周到”杯第二十七屆全國新概念作文大賽復(fù)賽評委名單
