自我們初識作為小說作者的張悅?cè)?，到現(xiàn)在為止已經(jīng)將近二十五年了。時(shí)間當(dāng)然會讓許多事物發(fā)生變化。在這期間，她出版了幾部長篇小說，在大學(xué)里開設(shè)了一門小說課程，同時(shí)也成為了一位母親。在本次訪談中，我們就要聊聊關(guān)于小說內(nèi)外的一些話題，看看她對小說的看法和觀念發(fā)生了哪些變化。我們也挑選了訪談中提到的一些關(guān)鍵詞，看看張悅?cè)缓推渌骷覀兪窃趺醋屵@些東西在小說中起作用的——當(dāng)然只是管中窺豹，不過也算是一些關(guān)于小說奧秘的小小碎片。
頭條
吟唱一小段無關(guān)的、自由的樂曲 ?張悅?cè)?×《萌芽》
在新作《天鵝旅館》中，張悅?cè)粫鴮懥藘和瘜Τ扇耸澜绲挠^察與試探、女性之間的互動和理解。對她而言，小說中受困的心靈與游離于主線之外的內(nèi)容尤為重要，“離題是一種迷人的體驗(yàn)”。而在創(chuàng)作與教學(xué)的過程中，她也不斷探索著寫作風(fēng)格的邊界與可能。此外，她還分享了自己對伊恩·麥克尤恩、艾麗絲·門羅等作家的理解和分析，她說，好的小說細(xì)節(jié)，既是一種創(chuàng)造，也是一種發(fā)現(xiàn)，作家必須穿過表面，看見他人看不到的東西。
訪談之外，我們又挑選了孩童視角、動物、雙生花、離題這四個(gè)角度，來看看不同的小說中是如何處理一些相同元素、并使之煥發(fā)活力的。
孩童視角
以孩童視角切入的小說并不鮮見。他們悄悄地觀察著外部的世界，以及人與人之間的關(guān)系，因?yàn)檫€沒有習(xí)得明確的標(biāo)準(zhǔn)或者界限，所以懂得一部分，又不懂另一部分，身處一種晦暗的中間地帶，在嬰兒和成人世界之間游蕩。
動物
在很多小說中，動物的介入往往比人類角色更直接。天鵝、孔雀、狗、蟾蜍……它們是生物學(xué)意義上天然的失語者，它們?nèi)珑R像般折射出人物的一切行動，也往往更自然地扭轉(zhuǎn)敘事的方向。
雙生花
愛、嫉妒與其他的情感，像是隱形的絲線，彼此交織、纏繞。從《那不勒斯四部曲》《貓眼》《維羅妮卡的雙重生命》等作品中，我們能夠看到，如雙面刺繡般緊緊縫合的女性，相互依存又彼此較勁，互為鏡像，互相書寫彼此的生命。
離題
張悅?cè)徽f到：“離題是很迷人的體驗(yàn)?！蔽覀兯坪踅?jīng)常在意想不到的地方撞見“離題”的、與故事主體無關(guān)的內(nèi)容，它們可以是一段哲思、一段無關(guān)的插曲，或者是一場意料之外的懸停。然而，它們也將我們引向未知的空間，回過頭來我們發(fā)現(xiàn)，那些窗外的世界同樣不可或缺。
小說
《洄游之年》 裴冰晨
一座木屋的結(jié)局會是什么，王楠從沒料想過這種事情。她想起湖面上的某個(gè)日落，波光瀲滟，一層一層橘色隨著水紋散開，Alex 站在她身旁，隨她一起眺望，湖的遠(yuǎn)處有人泛舟，木船拖著一條悠長的水跡?！拔覀儼阉龀梢凰掖??！彼龑?Alex 說。
《給二叔的十字架》曹馭博
回到臺北后，蘭迪開始與爺爺、二叔共同生活。過去那些不安的記憶似乎已經(jīng)離他遠(yuǎn)去，可母親卻依然常常出現(xiàn)在他的夢中。一次偶然，蘭迪撞見二叔和一具尸體。讓蘭迪沒有想到的是，在臺北過完第一個(gè)新年之后，二叔再也沒有回來……
散文
《巴溝公主》費(fèi)璋靈
北京地鐵十號線總是把我載往巴溝。大學(xué)時(shí)，“坐過站”是我的常態(tài)，“巴溝”站的站名也成為我青春時(shí)代的荒誕注腳。母親的電話永遠(yuǎn)在追問我的人生規(guī)劃，朋友的包容，則為我的“脫線時(shí)刻”留足了后路?，F(xiàn)在，我來不及向母親和朋友道歉了，因?yàn)槲业脤W(xué)會走向真正的成人世界，不過，或許也不用。
《芳齡永繼》廖欣琳
外婆葬禮的那段時(shí)間，是我能真正感受到媽媽情緒的時(shí)候。大多數(shù)情況下，媽媽是家族中可靠的一分子，習(xí)慣用堅(jiān)韌包裹住自己。這份堅(jiān)韌，在我的家族史中延續(xù)，宿命般地輪回。當(dāng)我重新回到閩西故鄉(xiāng)，開始重復(fù)著書寫同樣的圖景，寫老房子與稻谷，復(fù)刻過去的時(shí)間，我才漸漸意識到，我也像外婆、媽媽一樣，堅(jiān)定、安靜地等待著一些時(shí)刻的到來。
驚奇
#公開課#
《青銅辯證法：真?zhèn)蔚那瓴┺摹诽锎篚?/strong>
造假者以技藝偽造滄桑，修復(fù)師以技藝修復(fù)傷痕。其間的較量和迭代，好比生物進(jìn)化中的“紅皇后效應(yīng)”——雙方必須同時(shí)不斷奔跑，才能停留在原地。但同源只是表象，在價(jià)值上它們存在根本的對立，偽造本質(zhì)上是“讓歷史說謊”的商業(yè)行為，修復(fù)則是“讓歷史自己開口”的考古延伸。
#驚奇亂講#
愛的反復(fù)練習(xí)（二） 驚奇組
“依萍的雨”系列梗圖和馬景濤的“咆哮體”被反復(fù)提及、使用，某種程度上印證著瓊瑤宇宙的現(xiàn)代意義。瓊瑤窮盡一生相信愛情、歌頌愛情、傳布愛情，在不同時(shí)代激起大小不一的水花。而如今，“愛情降級”成為主流現(xiàn)象，我們所談?wù)摰膼矍?，似乎逐漸變得暗淡，直到索然無味。
專欄
#大寫字樓#
《湯加的房間》沈大成
夢里，密閉的白房間布滿機(jī)關(guān)，同事像被金光籠罩的神像，夢醒后的合租屋中，飄散著室友淋浴后遲遲不退散的蒸汽，和鄰居女孩半夜摔打榴蓮的聲響。當(dāng)湯加開始研究樓市“洼地”，找尋新的落腳點(diǎn)時(shí)，現(xiàn)實(shí)與夢境的邊界開始模糊——他似乎又走進(jìn)了那個(gè)白房間，被未知的液體包圍——而真正的出口，或許就藏在某個(gè)白文鳥公司未拆封的鳥舍模型里。
自述
《哭哭房子》陳莉文
在臺北，海砂屋的拆除告示是一個(gè)嘴角下垂的房子。第一次發(fā)現(xiàn)它后，我新建了一個(gè)相簿，名為“收集哭哭房子”，專門收集那些可愛又可怕的痕跡，即使它們似乎并未改變什么。然而我知道，它們總有一天會轟然崩落，我能做的，也許只有通過寫作，在那些被判死刑的建筑中尋找創(chuàng)傷的共鳴。
簡答
負(fù)二 / 許珂 / 李慧琳 / 李雨荃 / 王雨珂 / 庫里里
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺
“新聞晨報(bào)?周到” 杯第二十七屆全國新概念作文大賽一、二等獎獲獎名單
在路燈無法遍及的巷子里，黑暗有著迷人的自由，有很多創(chuàng)造的可能性，但也擁有危險(xiǎn)。寫作好像就是這么回事。一位老師過世前曾告訴曹馭博：散文帶著我們認(rèn)識世界；小說延長我們剩余的生命；詩指認(rèn)未命名的狀態(tài)。而擁有一種文體，能夠使這三種書寫向度交雜其中，正是曹馭博的追求，但也如他所說的，“一個(gè)人不甘于庸常，想憑空創(chuàng)造出些什么，不過代價(jià)非比尋常?！?/p>
頭條
火熄了都會有余溫，依舊有燃燒的可能 曹馭博×《萌芽》
對曹馭博來說，寫詩是為了抵御暴力，呈現(xiàn)某種生命的尺度；小說是為了延長某種剩余，例如歷史、記憶、想象力的剩余。他的那部關(guān)于“金融海嘯”發(fā)生后人們生活的短篇小說集也經(jīng)過了豐富的田野調(diào)查，其中的人物有時(shí)離死亡極近，卻也存在著使他們有可能活下去的力量。
小說
《今年夏天的糖》察察
工作沒了，婚也離了，杜果帶著兒子小石壩離開了北京，回到娘家。楊女士遞給她一張游泳館的會員卡，讓她散散心。楊女士還說，你就是一顆待削的芋頭，想想你到底壞在哪里。天氣熱得蒸人，杜果帶上小石壩一起游泳，回家的路上，兩個(gè)人嘴里含著同樣的糖果，那些不安仿佛也融化掉了。某天，她收到了一枚戒指和一封信，信的背面是一張男女混合接力蝶泳比賽的報(bào)名成功的回執(zhí)單……
《露營》羽象
在親子夏令營的營地中，我無意間聽見女兒與新結(jié)識的伙伴曉顏在交換彼此的秘密。女兒輕松甚至隨意的講述，讓我覺得，她曾經(jīng)與我共享過的恨意不復(fù)存在了。一次分頭行動后，女兒與曉顏一起失蹤，在尋找她們的過程中，我似乎重新奪回了曾經(jīng)的女兒，我感到慶幸，因?yàn)槲遗c她之間有了一個(gè)新的秘密。
散文
《焦慮與寄托》風(fēng)暴洋
對我而言，徽章和錢幣就像《絕命毒師》里漢克熱衷收集的礦石，成為我來自四面八方的焦慮的唯一寄托。這些焦慮，在女友向我提出分手時(shí)達(dá)到巔峰，但在這之前我和她的焦慮也沒有停止過。我越來越害怕自己再獲得什么需要保護(hù)的東西：愛人、財(cái)產(chǎn)、家庭、前程、聲望，以及這一切加在一起才能兌換的那點(diǎn)所謂的幸福。
《魚骨之城》木夕
“wee spot”，意思是自己平時(shí)喜歡去的小地方，在蘇格蘭，“wee”用來形容小巧可愛的事物。愛丁堡的小巧之處是密布在城市之間的巷弄，它們圍繞皇家大道形成繁復(fù)的鯡魚骨圖案。搬來這里后，我和學(xué)生們討論小巷里的都市傳說，也會在經(jīng)過墓地的時(shí)候想起，J.K.羅琳曾在墓園里搜集小說中人物的名字。我的城市版圖中的“wee spot”，是我生出的根系，讓我與眼前的城市以及遙遠(yuǎn)的歷史中的無數(shù)城市相互聯(lián)結(jié)。
驚奇
#公開課#
《“鬼屋”的旅行與搬家指南》戰(zhàn)玉冰
什么情況下有可能走進(jìn)一間鬼屋？外出度假旅行和搬家或許是最常見的故事場景。20世紀(jì)80年代山姆·雷米執(zhí)導(dǎo)的《鬼玩人》攝制粗糙，卻營造出了相當(dāng)?shù)轿坏目植婪諊恍率兰o(jì)以來《林中小屋》集合了來自各路恐怖電影中的妖魔鬼怪；溫子仁導(dǎo)演的《潛伏》《招魂》關(guān)于喬遷新居后遇到邪靈作祟。主動去鬼屋一探究竟的“作死見鬼”題材，則利用探險(xiǎn)者手中的DV，提供了另一種第一人稱視角的“驚恐”。鬼屋“建筑學(xué)”為各種恐怖的可能提供充分條件，當(dāng)“鬼屋”被放置到“異托邦”空間的脈絡(luò)中，它則同樣擁有限制出入者的“開關(guān)系統(tǒng)”，借助想象力才能創(chuàng)造和感知。“鬼屋”有著強(qiáng)大的文學(xué)傳統(tǒng)做背書，關(guān)于鬼屋的文學(xué)寫作也不斷跨越媒介，召喚著愛好者們的隨時(shí)到訪。
#驚奇亂講#
愛的反復(fù)練習(xí)(一) 驚奇組
瓊瑤、中山美穗接連去世，讓許多人意識到，那個(gè)用力感知愛、書寫愛、重視“愛的能力”的時(shí)代，似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去。在整體“戀愛降級”的背景下，曾經(jīng)的哪些關(guān)于愛情的“奇跡時(shí)刻”確實(shí)不太可能在今天發(fā)生？文藝創(chuàng)作者又該如何重新建立起愛的表達(dá)？
新概念
#新概念書寫#
《山、火車和平原》劉雨萌
在握著筆寫作，寫到整個(gè)班級的朗讀聲從耳邊褪去，許久之后才恢復(fù)聽覺的那一瞬，我相信世界上是有自由這回事的。但后來我意識到，那些一字一句壘起的秘密城堡，似乎并不能隱藏現(xiàn)實(shí)中我身上那些軟弱和怪異的部分。
專欄
#失眠癥候群#
《人各有異》負(fù)二
去停車的“字跳”還沒過來，我決定不等他了。戴希幫我刷了電梯卡，告訴我她家在頂層。電梯門一開，樓道中飄散著一股尿騷味，到底誰會把貓食盆和貓砂盆放在這里？戴希帶著“字跳”進(jìn)門，說完隔壁阿婆那只死去的貓，又開始提起她的母親和姐姐，還有她失敗的婚姻。群友們及時(shí)地安慰了她，如果今晚的聚會就這樣結(jié)束，或許還能維持體面，但我知道，她想說的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。
簡答
孟炎 / 宋文郁 / 裴冰晨
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺
“新聞晨報(bào)·周到”杯第二十七屆全國新概念作文大賽復(fù)賽評委名單
地域性寫作是近年來非常受矚目的話題，比如“新東北文學(xué)”“新南方文學(xué)”等。事實(shí)上，自拿起筆寫作伊始，每一位寫作者，都有自身的成長地，都有寫作的出發(fā)地與來時(shí)路，而地域空間又自動賦予寫作者的文學(xué)表述以不同的質(zhì)感。2024年的上海-臺北兩岸文學(xué)營暨小說工作坊的討論主題，便是“我們從‘這里’出發(fā)”?！斑@里”打上了引號，既意指一種地域性色彩，也是對寫作者原始出發(fā)地的一種追溯。
在評論家來穎燕的主持下，趙松、三三、吳億偉和吳緯婷四位作家從自身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)出發(fā)，以自新和自省的角度重新闡釋了“地域性寫作”，并最終將地域間的邊界變成虛線。
頭條
《我們從“這里”出發(fā)》來穎燕 / 趙松 / 三三 / 吳億偉 / 吳緯婷
如何面對我們寫作的原鄉(xiāng)，找尋和整理屬于作家自己的領(lǐng)地？又如何確證生長在我們身體內(nèi)部的記憶？評論家來穎燕，作家趙松、三三、吳億偉、吳緯婷，將從不同維度給出各自的答案。
小說
《獨(dú)立時(shí)代》劉欣宇
小晨被他招進(jìn)公司后，獨(dú)占電話間養(yǎng)了一只貓。面對小晨時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己更像是一個(gè)尋求依靠的人，面對阿濤的提問，他也并不知道自己的答案會是什么。一次講座活動上，離職已久的小晨突然重新出現(xiàn)，帶來了屬于曾經(jīng)的秘密，而這些秘密，他似乎從未能夠參與其中。
《人工智能編輯部》姜羽桐
兩年前，他入職這家半導(dǎo)體垂直媒體從事編輯工作，人工智能風(fēng)靡全球，年底部門述職時(shí)，人工智能方向的選題足足占到六成，但同事們一個(gè)接一個(gè)被裁員，剩下人的命運(yùn)也仿佛處在俄羅斯輪盤賭的游戲里。那篇選題稿件一直未完成，始終侵占著他的生活，在這個(gè)編輯部里，命運(yùn)似乎總被托付給未知。一次醉酒經(jīng)歷，使他和豫平的友誼更進(jìn)一步，而與女友的爭吵讓他意識到，自己努力想要相信的某些東西，她已經(jīng)不再相信了。
散文
《魯珀特之淚》馬立春
在我即將飛往名古屋之際，我爸打電話告訴我外公離世的消息。在外公生前的住所守靈時(shí)，阿姨和我媽的聊天中總是出現(xiàn)另一個(gè)人的名字——王老師。在阿姨口中，王老師不應(yīng)該存在于這個(gè)家庭之中。一次偶然，王老師的日記本被打開，那上面記錄著這些年來她的想法，我意識到，她不像阿姨所描述的那樣簡單。
《往上跌了一跤》宋文郁
重重摔了一跤后，我的傷口縫了又拆，我每天拍照記錄它的變化。看到醫(yī)院里截肢的老人后，我突然驚覺，我能夠這樣近乎迷戀地每天拍照記錄自己的傷口，僅是因?yàn)樗€有痊愈的可能。這種對自己的傷口的凝視，僅僅是一種自我耽溺，就像我們這個(gè)世代所習(xí)慣的，發(fā)生任何創(chuàng)傷，便把創(chuàng)傷化為武器——上傳社群，寫成文章，作為一種標(biāo)簽，將自己的創(chuàng)傷利用殆盡，直到它痊愈。我們是這么以自我為中心，甚至沒有時(shí)間去在意別人的傷。
驚奇
#公開課#
《走進(jìn)制琴作坊》[西班牙] 拉蒙·安德烈斯 韓燁 譯
進(jìn)入制琴師傅的作坊，意味著接觸另一種安排事物的模式。木材不僅僅提供形式，也用自身的存在誘惑著人們。制琴師們?yōu)橹ㄙM(fèi)了在我們的世界里難以想象的時(shí)間。他們的工作充滿了奉獻(xiàn)，而不只是一個(gè)程序。而當(dāng)樂器成為遺跡，制琴師們對材料、工藝、感官的講究，則會一同成為歷史。
#驚奇亂講#
《昨日的世界》（四） 驚奇組
某種意義上，我們懷念的不會是由信息壁壘和交通不發(fā)達(dá)所造成的某種目的地的“專屬性”，而依舊是探險(xiǎn)家們那種專注的狂熱，以及想象中的一些孤獨(dú)感和神秘感。但在扁平化信息的侵襲下，日常經(jīng)驗(yàn)和非日常經(jīng)驗(yàn)的碰撞是否還有存在的可能？
新概念
#新概念書寫#
《浮游》許珂
我一頁一頁地寫著與母親的戰(zhàn)爭、戰(zhàn)后擁抱、戰(zhàn)地重建。那些我不得不寫、在最后一刻拼命寫就的文字，成為我身體的一塊塊鱗片。在那些觸碰到岸邊的時(shí)刻，我將打撈起記憶，大口呼吸上方的空氣，重復(fù)著躍入那片池水。
專欄
#美人尖#
《反派上桌》指間沙
從《普羅蒂亞》中的第一個(gè)女間諜，到“漢尼拔”系列影片中的變態(tài)食人魔，再到《黑色皮革手冊》中的惡女，再到宮斗系列中的反派們，這些形象深入人心，卻似乎難以真正“上桌”。阻礙反派上桌的，并不只是演員的演技，在社會文化、思想不斷變遷的當(dāng)下，打破正與反的絕對標(biāo)準(zhǔn)，顯得尤為重要。
快照
項(xiàng)斯微
剛畢業(yè)時(shí)，我和朋友們第一次登上這艘小船，那時(shí)候的樂園還一派繁榮景象，我的身體也處于茂盛階段，我們慶祝著即將到來的新生活，相信自己會拿到削尖腦袋來到這座城市讀書的獎賞。多年以后，我一個(gè)人在這里扎下細(xì)細(xì)的根，我們登上海盜船，在黑夜的天空里再次俯瞰這座城市。
簡答
李雪婷 / 張冉 / 葉茫 / 林硯秋 / 劉欣宇 / 王雨珂
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺
“新聞晨報(bào)·周到”杯第二十七屆全國新概念作文大賽初賽評委名單
由上海市作家協(xié)會主辦的“上海寫作計(jì)劃”至今已有百余位來自世界各地的作家應(yīng)邀駐市，2024“上海寫作計(jì)劃”以“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)”為主題，邀請七位外國作家來到上海生活、創(chuàng)作，日本作家綿矢莉莎是其中一位。19歲時(shí)，還在上大一的綿矢莉莎憑借《欠踹的背影》獲得芥川獎，成為該獎項(xiàng)歷史上最年輕的獲獎?wù)?。十幾歲時(shí)，她喜歡太宰治，現(xiàn)在，她希望自己成為宇野千代那樣有“強(qiáng)烈生命感”的作家。她擅于捕捉人們不愿輕易示人的、殘酷冷峻的那一面：在壓抑中變形的欲望，偶像在人前和人后的反差，閨密之間的情感波動……她用日常的詞匯和簡單的場景，便能展現(xiàn)出平淡生活中的新異、驚奇和恐怖。在這次長談中，除了自己的文學(xué)作品和創(chuàng)作經(jīng)歷外，綿矢莉莎還和我們分享了“80”后作家經(jīng)歷的時(shí)代轉(zhuǎn)變，千禧年前后的氛圍，還有推星文化的變遷，她文本背后的那些語境，漸漸變得清晰起來。
頭條
《我二十歲的時(shí)候，? 想象不到三十歲之后的樣子》綿矢莉莎? ×《萌芽》
在現(xiàn)實(shí)與想象的雙重驅(qū)動下，綿矢莉莎創(chuàng)作了多部小說，《欠踹的背影》中，官能性的新異表達(dá)廣受讀者喜愛，《夢女孩》投射出的“推星文化”成為時(shí)代變遷的佐證，《掌心里的京都》《親愛的閨密》細(xì)膩地呈現(xiàn)了人們在愛情、事業(yè)、生活上做出的選擇。在訪談中，她說，她想要挖掘出那些無法看見、隱匿在深處的人與事，期望能用時(shí)而美麗、時(shí)而讓人戰(zhàn)栗的情感，去刺激著人們的想象力。除了創(chuàng)作上的經(jīng)驗(yàn)與方法，她還分享了日本流行文化的變遷、自己在中國的見聞、以及她學(xué)習(xí)中文與中國文化的經(jīng)歷。在新作《討厭我就不要叫我來》里，綿矢莉莎還將表情符號
置入文本，她向我們說明了它在日本的多重含義，并很好奇它在中國的用法。我們邀請到庫里里、張怡微、陳曉宇三位作者，回應(yīng)綿矢莉莎的問題。
小說
《不肯去》葉楊莉
菜頭說，海對面的地方叫作“不肯去觀音院”。曾經(jīng)，我站在樓頂，一次又一次地拒絕母親，而此刻，菜頭在我面前抽打自己的臉，拒絕再向那個(gè)世界潛游。他曾問我：“你們究竟有什么樣的心愿？”當(dāng)時(shí)我不知道他說的“你們”是什么，如今看來，這個(gè)詞仿佛成了一種咒語。海的對面是什么？為何不肯去？
《酒吧敘事體》不日遠(yuǎn)游
人生行進(jìn)到某個(gè)階段，酒吧成了一個(gè)處理情緒的好去處。鐘走到了我旁邊，在自我介紹后就開始向我傾訴他與宋瑤之間死循環(huán)般的情感糾葛，我和他聊到深夜才離開，我能給的勸慰有限。第二天，我趕去參加小薄的婚禮，也見到了喻風(fēng)。小薄的新郎我從未見過，是她高中時(shí)候的初戀，而喻風(fēng)身邊也多了位同她穿情侶裝的朋友。愛情多種多樣，我們在愛情中皆有所求，像齒輪尋找卡扣。
散文
《盆地過盆地》陳莉文
大學(xué)時(shí)代終結(jié)之際，我同男友分手。彼時(shí)我不確定接下來要如何生活，人生和寫作似乎都陷入了盆地般的狀態(tài)。不久，我和認(rèn)識了六年的朋友J在一起，搬進(jìn)臺北生活，我選擇了另一個(gè)盆地,便被另一種命運(yùn)網(wǎng)羅。工作坊編輯對我說，要擺放自己的位置，我領(lǐng)悟到原來那就是城市生活的課題。我回到我所屬于的那片根系，等待著未來到來。
《刻舟》吳可人
去年十一月，我搬去了樓上朝南的房間，當(dāng)背景轉(zhuǎn)換，原先經(jīng)由空間呈現(xiàn)出的那種踏實(shí)感就被取消了。我緩慢地適應(yīng)職場規(guī)則，活在一種穩(wěn)定的節(jié)奏中。年末，我心血來潮地進(jìn)行了第三次搬家，新的小屋臨近鬧市，我調(diào)集全身細(xì)胞做出努力，想在新的生活里再取得一次十八歲時(shí)的精神震蕩，而所有的感知卻來得那么淡漠稀薄。我意識到自己正在刻舟求劍般地追尋著快樂和意義，最終又毫無意外地落回刻舟求劍的自嘲里。
驚奇
#公開課#
《自戀時(shí)代：那喀索斯與他的變形》徐劭文
1937 年，個(gè)性張揚(yáng)自大的薩爾瓦多·達(dá)利創(chuàng)作了超現(xiàn)實(shí)主義畫作《那喀索斯的變形》。次年，他帶著這幅畫，去倫敦拜訪了精神分析之父西格蒙德·弗洛伊德，與他探討自戀（narcissism）一詞。對從事創(chuàng)造性工作的藝術(shù)家們而言，自戀是文藝創(chuàng)作的繆斯，它既是自衛(wèi)的武器，也是傷人的利器。而在現(xiàn)代，自戀從藝術(shù)領(lǐng)域走入心理學(xué)，“NPD”成為一門“顯學(xué)”，自戀也逐漸成為一種流行病。于是，“將克服自戀作為人生目標(biāo)”成了這個(gè)自戀時(shí)代最好的警語。
#驚奇亂講#
《昨日的世界》（三）驚奇組
“邊地寫作”的盛行，推動了文旅業(yè)的興旺。文學(xué)、影視作品中的地域描寫，如何為各地文旅宣傳所用？怎樣才能真正講好一個(gè)故事，呈現(xiàn)出當(dāng)?shù)鬲?dú)特復(fù)雜的一面？下一個(gè)有潛力打造出自身文化屬性的地方，會是在哪里呢？
新概念
#新概念書寫#
《木已成舟》姜羽桐
畢業(yè)后有好幾年我一直在一家公司做編輯工作，某次去探訪刻經(jīng)處一位年輕的雕版師，在了解刻版、印刷、裝訂等環(huán)節(jié)后，我為這樣經(jīng)年累月的勞作所震撼?；仡欉^去，參加新概念作文大賽給我?guī)磉^強(qiáng)烈的喜悅，也曾留下許多懷念和遺憾。我漸漸明白那個(gè)年輕人所說的“感受一種力量”，那種力量讓我在大賽結(jié)束后，仍能保有一顆在貧瘠、枯燥的生活里不被淹沒的心。生出力量把事情做好，那么在完成作品時(shí)，或許就能在心底吶喊：“好了，現(xiàn)在木已成舟，一切無法更改?！?/p>
專欄
#戲夢人生#
《舞臺皇后的戲夢人生》柳青
2024年8月，已經(jīng)淡出公眾視野許久的吉娜·羅蘭茲去世。這位舞臺皇后曾是《女煞葛洛莉》中穿著高跟鞋奔逃的女煞，《面孔》中有良心的風(fēng)塵女，《醉酒女人》中狂怒又絕望的“普通女人”。在“表演”這場賭局里，她把自己當(dāng)作籌碼，讓戲劇與人生融為一體。由于痛恨《第二個(gè)女人》里女主角被寫得膚淺潦草，她主導(dǎo)了一場徹頭徹尾的即興演出，創(chuàng)造出關(guān)于生活和表演的不朽寓言，而我們在她那嘲弄的微笑里，看到女藝術(shù)家的勇氣和希望。
自述
《后場》張嘉真
拍第一支電影短片時(shí)，我選了自己在電影研究所里關(guān)系不錯的朋友做副導(dǎo)演。然而，此后的每次會議中我們吵到必須有人離席來作結(jié)的程度。你確定這是你要的嗎？她站在我對面冰冷地詢問，我感到她恨我，兩個(gè)月前那個(gè)會把愛心便當(dāng)喂進(jìn)我嘴巴里的女人，已經(jīng)消失了。直到一個(gè)小小的意外，讓我意識到，我們之間仍共享一種脆弱。從荒蕪到夢幻再回到荒蕪，拍電影原來是一件這樣子的事情，我眼睜睜地看著夢想被制造出來，再回到原點(diǎn)。
簡答
沈大成 / 王歐雯 / 孫立 /? 楊兆豐 / 李遲 / 察察
編輯部推薦
劇集 / 音樂 / 圖書
2024年最后一期《萌芽》雜志，依舊為大家?guī)怼吧虾?臺北兩岸文學(xué)營”專輯?！逗?yīng)》用兩個(gè)嵌套的故事，探索了那些被抑制的情感可以用哪些可能的表達(dá)形式；《無人認(rèn)領(lǐng)的肖像畫》和《豐饒之?！?，以各自的方式呈現(xiàn)了記憶是如何成為聯(lián)系過往與當(dāng)下的媒介；《夜鼠經(jīng)過》中，麗昵獨(dú)自守著女裝店，努力把日子過出煙火氣，《樓頂》中的孩童，則共同眷戀著那片屬于他們的秘密基地。
在兩岸文學(xué)營問卷中，我們還和寫作者們圍繞一系列話題展開了討論：某一次閱讀的體驗(yàn)是否刺激了你的味蕾？你認(rèn)為什么是當(dāng)代文學(xué)中最典型的“庸俗”？如果文學(xué)能夠以VR形式呈現(xiàn)，你會希望體驗(yàn)?zāi)牟孔髌?？而如果可以定制“人生劇本”，你又會選擇哪部小說作為自己的藍(lán)本？這些善于用文字構(gòu)筑出一個(gè)虛擬世界的作者，也由此分享了他們對自己真實(shí)人生的理解和期待。
頭條
上海-臺北兩岸文學(xué)營專輯
《蝴蝶效應(yīng)》張嘉真
隨著“卡”的一聲，關(guān)于蝴蝶的一切被現(xiàn)實(shí)世界的實(shí)感抹去。孫子楠站在原地，一邊等待導(dǎo)演講戲，一邊感受自己從靈魂回歸到肉身的過程中些許的卡頓。這是一部關(guān)于紫斑蝶的電影，導(dǎo)演和演員的關(guān)系就像蝴蝶，導(dǎo)戲與表演是一趟輕盈、美好而短暫的飛行，可一旦交心，就會是一種冒險(xiǎn)。和導(dǎo)演并肩坐在片場中的沙發(fā)上吃便當(dāng)，讓這個(gè)家景變得更像家了，他想，應(yīng)該要加上這樣的一場戲……
《夜鼠經(jīng)過》張冉
靚衣佰匯的韓貨女裝開業(yè)不久就關(guān)張了，賣襪子的阿霞也將閉店回家?guī)O女，唯有老租戶麗昵仍堅(jiān)守著外貿(mào)鋪面，與高漲的房租和一閃而過的老鼠作持久戰(zhàn)。大哥的消息扎在她的聊天記錄首頁，原來是侄女喜得貴子，而她想起往事，終是不愿赴宴。
《樓頂》田家綾
我的父母在一河之隔的臺北市打拼，沒有時(shí)間管我。我漸漸和大樓里的小薇、阿升等小朋友結(jié)下友誼，“ㄑ”字形地基兩側(cè)的A棟、B棟人來人往，是大家平日生活的場所，“ㄑ”字尖端的小屋則是屬于我們的童年圣地。打游戲、看漫畫、考大學(xué)……青春期該有的事項(xiàng)都嘗遍后，半推半就間，我們逐漸來到不同的人生岔路口，也意識到這座大樓并沒有記憶中那般純粹、干凈。
《無人認(rèn)領(lǐng)的肖像畫》邱怡青
自從嫁給我那天，妻子就徹底失去了名字。而今她躺在床上，作為植物人，似乎連一個(gè)人的形體都失去了。我和女兒小心翼翼地從消逝的飛灰中捕捉余燼，而正是這些微光照亮了我們悲傷的臉孔。如果她是植物，那應(yīng)該是蕨類，會生長抽長，但無花無果。
《豐饒之?！穼O立
我無意中來到從前和女友走過的海灘。女友的愛飄忽不定，我始終獨(dú)自面對著那只不確定的幽靈。那次海灘之行后，我仍然會害怕我們之間再度出現(xiàn)的隔閡，但不再懷疑這份愛意最終會落在何處，而是擁抱那片海域中最豐饒的部分，它能夠折射出我們過往的一切。
2024 上海-臺北兩岸文學(xué)營問卷
驚奇
#公開課#
《勇敢者之路：從神話出走后》閆力元
什么是勇敢？柏拉圖在《拉克斯》中討論了它的抽象定義，但這個(gè)問題遠(yuǎn)不止于此，還關(guān)乎一個(gè)時(shí)代對于人的理想樣貌的認(rèn)識。從生而勇敢的諸神騎士，到擁有理性之勇、實(shí)現(xiàn)自我成就的凡夫，再到神話背面的硬漢，勇敢者永遠(yuǎn)不會被蓋棺論定，重要的是那個(gè)不斷超越處境、生成自身的過程。
#驚奇亂講#
昨日的世界 (二) 驚奇組
這是一個(gè)信息迅速繁殖生長的時(shí)代，在KOL文化的洗禮下，我們的旅游攻略有什么變化？旅游市場的未來是怎樣的？我們還能否想起某段旅程帶來的獨(dú)特體驗(yàn)？屬于我們自己的旅行，還會重歸嗎？
新概念
#新概念書寫#
《荒冢之色》李佳宬
十二年前，我在家鄉(xiāng)晚報(bào)的一角第一次發(fā)表了作品，那時(shí)的我可以把文學(xué)和生活分得清楚。如今，我在新概念作文大賽的復(fù)賽現(xiàn)場，書寫著自己真假參半的愛情故事，它因?yàn)閺?fù)賽題目《感覺像真的》的暗示，走向了灰蒙的結(jié)局，但那是我不愿也不敢承受的重量?；蛟S寫作的神秘之處就在于，所書寫的一切像是在以往事堆積起的荒冢上，為那個(gè)長成祝福形狀的詛咒上色。
專欄
#三角關(guān)系#
《荒誕與愛與最堅(jiān)強(qiáng)的十五歲少年》庫里里
年輕時(shí)的加繆，因?yàn)橐粓鲆馔?，終結(jié)了運(yùn)動員生涯，他也由此第一次意識到了荒謬：世界注定是荒誕的，好人只有忍受荒誕帶來的痛苦才能獲得幸福，而能幫助我們?nèi)淌芡纯嗟闹挥袗?。塞林格、村上春樹等作家在不同程度上成為了這一觀念的繼承人，他們對筆下的主人公說：“你要成為最堅(jiān)強(qiáng)的十五歲少年?！?/p>
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺
2024年度《萌芽》雜志總目錄
2024年年末的兩期《萌芽》雜志，為大家?guī)淼囊廊皇恰吧虾?臺北兩岸文學(xué)營”專輯。在十一月號刊登的幾篇作品中，《東京七月》和《擱淺的人》，都是關(guān)于人的失蹤——曾經(jīng)親近的人突然從你的生活里消失了。兩篇小說的故事當(dāng)然完全不同，但都將事件處理得帶有神秘意味。《食之味，塔之中》和《親族隧道》，一篇寫食物與生活的相關(guān)性，一篇寫未出生的弟弟或妹妹。不約而同地，作者都把對話的對象設(shè)定為自我本身，借助外物，或是借助對他者的虛構(gòu)，實(shí)際上質(zhì)問的是自己的情感。
因“奇怪的人”專欄而深受讀者喜愛的沈大成再次回歸，帶來新的專欄“大寫字樓”。在今年八月號上的“快照”欄目中，沈大成曾分享了她在園區(qū)中工作和生活的體驗(yàn)，這次專欄也與園區(qū)中的人們有關(guān)：工業(yè)園區(qū)往往會生長出許多自己的規(guī)則，員工們生活在這里，一邊逐漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)區(qū)域的奇怪物件，一邊建立起自己的秩序。
連載《束草的冬天》繼續(xù)講述“我”和漫畫家凱朗的故事。關(guān)于他漫畫中的女人，“我”充滿好奇，而凱朗和他的主人公仍在尋找著什么。當(dāng)凱朗離開后，“我”在他房間里看到了他畫漫畫的筆記本……
頭條
上海-臺北兩岸文學(xué)營專輯
《東京七月》劉欣宇
接受婚慶攝影的工作后，阿鵬終于能為他和小儀的生活負(fù)擔(dān)更多。他們來到東京，去見小儀傳說中的朋友夜子，然而她們兩人似乎從來不曾同時(shí)出現(xiàn)……那個(gè)夜晚，公寓里發(fā)生了一場意外，夜子站在阿鵬旁邊，他現(xiàn)在看到的一切她都看過了，甚至比他更早一步了解這一切。
《完美生活》李電池
柳元不愿受到束縛，拒絕走進(jìn)任何關(guān)系，這是佳妮一開始就知道的事。他們在三亞的酒店里舒服地待了三天，看上去大概真的像一對夫婦。跟愛人去海島度假，是佳妮曾設(shè)想過無數(shù)次的完美生活。而一心想抱孫子的柳元母親，并不知道他們的一個(gè)決定。后來，他帶著她回了趟皖南老家，載著她在縣城里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，站在老家的石橋上，不知道為什么，他想把自己過去三十年所有值得講述的故事都說給她聽。
《擱淺的人》謝瑜真
立成跟阿忠從出生到現(xiàn)在都居住在臺南的海邊小鎮(zhèn)，沒有離開。立成不喜歡這個(gè)小鎮(zhèn)，但喜歡海，他覺得海是唯一可以洗滌兩人過往的不幸的場所，而阿忠是他看過最單純的人。這幾年來，他們常常在下班后到海邊一起看海。一次猛烈的臺風(fēng)后，他們在海灘上發(fā)現(xiàn)了一艘擱淺的貨輪。
《水族》蕭信維
夏日午后，老頭的水族館迎來了兩個(gè)女孩，一個(gè)穿粉紅高跟，一個(gè)穿鵝黃洋裝，她們身上洋溢著青春的氣息。女孩們走到水族館最后方的巨大水缸前，那是老頭最珍視的血鸚鵡魚。這魚見證了他過去的輝煌。他想知道她們?yōu)槭裁催x擇走進(jìn)他臟黑濁臭的小店里，他有點(diǎn)期待，他知道，女孩們會給他一個(gè)滿意的答案。
《親族隧道》曾怡
在老家做完祖父過身的“百日”，車子開進(jìn)雪山隧道，我講起自己揮之不去的幼時(shí)夢境：長得和我極其相似的女孩站在床邊，面無表情地看著沉睡中的我。朋友告訴我，她可能是我沒有出世的妹妹。車廂陷入沉默，媽媽語氣呆板地講起家中舊事。我得為妹妹寫一篇小說，證明她來過?；蛟S唯有寫她，才能永恒不變地身處這現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的萬向通道。
《食之味，塔之中》孟炎
我和朋友A在就業(yè)市場上碰壁，為了提升學(xué)歷，加入考研大軍。圖書館里的我們不事任何具體勞動，在草稿紙和想象中構(gòu)建起一個(gè)精巧脆弱的世界，對食物的需求也被剝離。但我最終離開了A，離開了象牙塔中的慣性帶來的誘惑，進(jìn)入到母親在食欲之上為我建立起的最基本的生活。
驚奇
#公開課#
《市井神仙：竹器時(shí)代舊話》王云
名物學(xué)家王子今曾經(jīng)提出：“中國器用史上曾經(jīng)有一個(gè)竹器時(shí)代?！睆泥l(xiāng)野地頭到廚房、漁船，再到房中的床具、器皿，竹器已經(jīng)融入了中國人的日常生活。對于以制作竹器為生的“篾匠”來說，這份職業(yè)有著悠久的歷史和豐富的傳說。此外，竹子不僅被用于制作器皿，有時(shí)還可以充當(dāng)遮風(fēng)擋雨、劃分空間的藩籬，古代的士大夫和帝王也都以賞玩竹器為風(fēng)情雅趣，那些精美的以竹為材料或靈感的建筑至今仍是中華文明的瑰寶。衣食住行，皆在一竹中。
#驚奇亂講#
昨日的世界 (一) 驚奇組
當(dāng)《孤獨(dú)星球》宣布停止中文版的出版業(yè)務(wù)，旅行的話題不免被談起。少年時(shí)的讀物或節(jié)目是否引發(fā)了我們對旅行的向往？是什么促使我們踏上旅行的路程并不斷對此產(chǎn)生新的認(rèn)識？旅行的意義是否就是帶領(lǐng)我們逃脫日常？在關(guān)于旅行的文學(xué)和影視作品中，又有哪些令人向往的故事？
連載
束草的冬天（三） [法國] 埃莉薩·秀雅·迪薩潘 狄佳 譯
凱朗的故事似乎永遠(yuǎn)沒有終結(jié)，每一個(gè)故事都是下一個(gè)故事的草稿，或者說他害怕一旦故事完成，他便失去了對故事的掌控權(quán)。他尋找著完美的女主人公，而我隱秘地渴望著代替她?？∥岢俗虼笱┭诱`的巴士回來了，他說，我必須和他一起去首爾。
新概念
#新概念書寫#
《月出驚山鳥》何藝鮮
高考結(jié)束后，沒有夢寐以求的畢業(yè)旅行，我再次回到故鄉(xiāng)，回到群山環(huán)繞之地大睡了多日。故鄉(xiāng)的山里有許多鳥，大多是噪鵑、麻雀和斑鳩，兒時(shí)的我并未把它們看作生命。長大后，我將關(guān)于鳥和故鄉(xiāng)的文字在筆下寫了一遍又一遍，對于這些故事，我總是信手拈來，但其實(shí)，這更像是一種懲罰。
專欄
#大寫字樓#
《攀緣者》沈大成
園區(qū)中有些奇怪的事情發(fā)生。其中的大寫字樓里有兩名青年，他們不好好上班，經(jīng)常外出摸魚。一天他們在大寫字樓旁邊的小河邊，目睹一場彌天大霧，霧中出現(xiàn)了一條通道，指引他們看到大寫字樓外墻上攀了一個(gè)人，他好像正要跳下來。
快照
btr
街頭是舞臺，也是樂園。它適合漫步，也適合采風(fēng)，是人們相遇相聚之地，也暗藏著驚喜、秘密和危險(xiǎn)。冬日暖陽下無人留意的木馬，黃浦江畔的裝置作品與游人之間的奇妙互動……我常常拿著照相機(jī)在街頭游蕩，感覺自己有時(shí)是個(gè)記錄者，有時(shí)則像獵手，有時(shí)像在做一場白日夢，有時(shí)則被現(xiàn)實(shí)中的超現(xiàn)實(shí)迷住。
簡答
姜羽桐 / 不日遠(yuǎn)游 / 負(fù)二 / 汪月婷 / 金俊杰 / 張黎
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺
“新聞晨報(bào)·周到”杯第二十七屆全國新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事
對于當(dāng)代文學(xué)重要文體之一的散文，我們該如何去理解？它包含了哪些范疇，有哪些不可或缺的標(biāo)準(zhǔn)與要求？這些都是寫作中不容忽視的問題。近日，復(fù)旦大學(xué)創(chuàng)意寫作專業(yè)導(dǎo)師張怡微主編的《散文的變身》一書出版，在她看來，復(fù)雜的情感是一個(gè)題材能否能煥發(fā)出散文藝術(shù)需求的最通俗、最可表達(dá)的標(biāo)準(zhǔn)。這件事并不容易，《萌芽》的另一位作者林硯秋，曾經(jīng)在她的文章《散文時(shí)間》里坦言，有一段時(shí)間，她覺得自己不會再寫散文了。我們由此邀請兩位作者來聊聊關(guān)于散文的種種問題，以及她們各自創(chuàng)作散文的經(jīng)驗(yàn)。《萌芽》編輯部也和兩位嘉賓們聊到了一些與這些話題相關(guān)的書。于是在她的新專欄《美術(shù)館游蕩者》中，和我們分享了那些在美術(shù)館中生成的聯(lián)想和沉思。這一次，她在名為“燃燒的尺度”的女性藝術(shù)家群展前駐足，從蔡雅玲的《408炷香》談起，討論了藝術(shù)家們?nèi)绾沃泵嫣弁?，并將它們轉(zhuǎn)化為作品。
頭條
《散文只能等待，等待那瞬間》張怡微?/?林硯秋?/?桂傳俍?/?唐一斌
張怡微主編的《散文的變身》一書，涉及了散文的許多個(gè)不同面向。張怡微、林硯秋與編輯們共同討論了：如何看待散文中的真實(shí)與虛構(gòu)？寫小說與寫散文的差異是什么？什么是新的“情感結(jié)構(gòu)”？他們討論了散文中一些值得注意的題材，例如邊地經(jīng)驗(yàn)、虛擬世界、疾病、游記等，也對散文的語言與寫法、情感的質(zhì)量等問題給出了新的思考方向。散文與生命經(jīng)驗(yàn)密不可分，也許只能等待，等待那個(gè)瞬間。
小說
《三條語音無法覆蓋》察察
吳娜是個(gè)律師，三十歲生日那天，她與自己約定了一個(gè)原則，以后誰來找她打聽事都只回三條免費(fèi)語音，如果對方繼續(xù)問，就大大方方地報(bào)出咨詢價(jià)格。這似乎讓她的生活簡單了不少，但她明白，自己在渴望三條語音之外的東西。再次收到那箱櫻桃后，吳娜有些煩躁。又是那個(gè)護(hù)士寄來的，吳娜回憶起去年在醫(yī)院待產(chǎn)時(shí)的那段時(shí)間，那時(shí)她在期待著一個(gè)新的生命，一份具體的愛。
《一路向西》［意大利］普里莫·萊維? ?溫爽?譯
來自高原上各個(gè)丘壑的旅鼠扎堆匯聚，遷徙足足兩個(gè)月，一路向西，奔向大海，迎接死亡。旅鼠們這樣做一定有什么原因，沃爾特對安娜說。關(guān)于旅鼠的實(shí)驗(yàn)正在進(jìn)行，藥物組的目標(biāo)簡單且狂妄：提取或合成能抑制生命空虛感的激素。與此同時(shí)，沃爾特和安娜乘船去往阿倫德村落……
散文
《核桃王國》不日遠(yuǎn)游
核桃王國是一個(gè)縮小版的我所處的世界，透過一道縫隙望進(jìn)去，就能看到其中的日常，看到母親、父親與姐姐三種不同的處世方式。身邊人的生活在某種意志的安排下展開，而我要么望向過去，要么看著未來，就是看不到當(dāng)下。
驚奇
#公開課#
《幽暗的信標(biāo)：燈塔背面的故事》[意大利]?維羅妮卡·德拉·多拉? ??馬睿?譯
燈塔象征著啟蒙與希望，然而在公眾的想象中，它們也有黑暗的一面。在克洛德·洛蘭的新古典主義想象視野中，海港燈塔標(biāo)志著陸地盡頭，模糊了現(xiàn)實(shí)與非現(xiàn)實(shí)的界限；在透納筆下，燈塔成為活躍的主角，遠(yuǎn)方的燈光構(gòu)成了畫作重要的空間場域；孤獨(dú)的燈塔守護(hù)人往往被賦予崇高的德行，而文學(xué)作品中也不乏充滿血腥暴力的燈塔故事。燈塔作為“理性之光”，也同樣象征著被不可控力量吞噬的危險(xiǎn)，或許這就是“心靈的燈塔”巨大的悖論之一。
#驚奇亂講#
《全頻道掌上劇場》（五）驚奇組
如今人人既是接受者，又是創(chuàng)作者，想要贏得自己的“觀眾”，?要付出哪些超越以往的努力？?當(dāng)網(wǎng)絡(luò)中虛構(gòu)的標(biāo)簽被不斷復(fù)制傳播，不免會讓人忽略了現(xiàn)實(shí)世界的真實(shí)與復(fù)雜。在技術(shù)不斷飛速升級的當(dāng)下，我們?nèi)绾蚊鎸I對創(chuàng)作的侵蝕？
連載
《束草的冬天》（二）[法國] 埃莉薩·秀雅·迪薩潘? ??狄佳 譯
為了迎接歲首的到來，束草變得喜慶了。我把從超市買來的一本韓文漫畫遞給凱朗，接受了他的晚餐邀約。在餐廳里，我們談起他的漫畫和束草。一夜之間，氣溫降到零下二十七度，房間里的暖氣壞了，我決定搬到副屋第二間房間里去住，那是與凱朗一墻之隔的地方……
專欄
#美術(shù)館游蕩者#
《疼痛的空白》于是
如狄金森1862年的短詩中所寫，疼痛自帶有一種“空白的質(zhì)感”，在“燃燒的尺度”女性藝術(shù)家群展中，蔡雅玲《408炷香》里棉布的焚痕無聲無息。這位藝術(shù)家表示，肉身最深處的隱秘知覺是所有知識和藝術(shù)無法表現(xiàn)的。古典藝術(shù)不處理肉身疼痛，尤其是女性的疼痛，幾乎只有在當(dāng)代藝術(shù)展廳里才能看到這個(gè)主題。失語之際，最重要的是實(shí)踐，像藝術(shù)家那樣直面疼痛，將之轉(zhuǎn)變?yōu)樽髌贰?chuàng)作是自虐，也是療愈，是屬于藝術(shù)家自己的“舒伯特繃帶”。
自述
《熱水用光之前》張冉
我曾向新概念作文大賽投過一次稿，那是我第一次在洗澡時(shí)感應(yīng)到自己“能寫出故事”。在那樣一間封閉而溫暖的屋子里，靈感之類的東西便會從慷慨灑下的熱水中滑落，故事的雛形也慢慢現(xiàn)形。人與空間的關(guān)系不會一直順暢，一間屬于我自己的浴室真的存在嗎？現(xiàn)在我只能盡量營造自處的假象，假象里，我和我的故事一起被淘洗，浮現(xiàn)出文字的原樣。
簡答
盧爔?/?汪子祺?/?周仰?/?指間沙?/?陳曉宇?/?李慧琳
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書?
信息臺
“新聞晨報(bào)·周到”杯第二十七屆全國新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事
頭條
《我無須對寫出來的任何事情感到驚訝》歐健梅 ×《萌芽》
在《冷到下雪》的創(chuàng)作過程中，某些瞬間令歐健梅解鎖了有關(guān)小說結(jié)構(gòu)的奧秘。她在這部小說中寫下母女倆之間的大量日常談話，并在這些對話背后的次要對話中，將生活中反復(fù)糾纏、相互矛盾的事情與情感安頓下來。此外，她也向我們分享了自己生活在移民家庭的成長經(jīng)歷、對母女關(guān)系的思考，以及澳大利亞的文學(xué)生態(tài)。
小說
《鳥的空白》裴冰晨
父親說，母親七天前就和朋友去山上散心了，但山上沒有信號，電話打不通，于是托我去打聽母親的消息，叫她早日回家。我來到母親工作的超市，在她的辦公桌邊發(fā)現(xiàn)了一張名片，撥通上面的電話后才知道，原來母親報(bào)了禪修班，大年初七才回來。我和父親對此都有些不滿，但也只好按慣例開啟祭祖的儀式，更何況那其中，還有一個(gè)姐姐的位置。
《夜海細(xì)夢》姜羽桐月光剛亮起來，他走到海邊。汐潮涌動，月光騎在浪脊上呼嘯撲來，使他不可自抑地在夢中掉下淚來。浪的擊打并不都是夢的虛構(gòu)，和嘉育相識后，他曾在某個(gè)凌晨，一起自屏東車站搭乘客運(yùn)去往小琉球，參加三年一科的“迎王祭”，可無論是在高雄還是在小琉球，他們都沒能見到日出。他覺察到，他們之間的關(guān)系，正無可避免地走向坍圮。
散文
《悲喜劇》成昊勍
管理嚴(yán)格的家庭仿若幽暗國度，令我萌生逃避的渴望。我搬出家里，努力工作以換取自由，又決定辭職遠(yuǎn)走，我終于明白我是非離開故鄉(xiāng)不可的。我將自己人生中的一部分自憐地視作悲劇，但從別人的視角來看，那不過是小市民的一場滑稽喜劇。但如果人的生活真的有舞臺的話，我想要躲到幕后去，只編排而不出演，清除所有的具體性，只留下抽象的東西。
《到雪山去》張欣桐
研二起，我開始厭倦在上海的生活，辭掉兼職，擱置尚未完成的劇本，拼湊假期計(jì)劃逃離，想要引入活水，攪動重復(fù)無聊的困境。當(dāng)和我爸踏上川西自駕之旅，朝著腦袋里模糊的目的地奔去時(shí)，我想起自己筆下那個(gè)慣于控制一切的導(dǎo)演小姐。可生活終究不是任我書寫的作品，仍有一些事情會在無法接受的時(shí)刻悄然降臨。在圣潔的雪山之境，我忽然沉醉于被動接受一切的勇氣之中，不做選擇，也不做設(shè)想和比較，只是靜靜等待事物流淌過身體。
驚奇
#公開課#
《牛蛙與自由：動物園小史》田大豕
在地球已經(jīng)被人類徹底改變并將持續(xù)改變的時(shí)下，動物園的意義比以往歷史上任何時(shí)期都更重要。1968年，威廉·G.康威在《如何展示一只牛蛙》中提出了動物園的理想范式；地理大發(fā)現(xiàn)之初，歐洲貴族圈出土地收藏奇珍異獸，形成動物園的雛形；卡爾·哈根貝克提出在視覺上為動物模擬原生環(huán)境，使動物的展示方式告別水泥陳列窗；如今，強(qiáng)調(diào)恢復(fù)動物天性的豐容，成為給一座現(xiàn)代動物園打分的重要指標(biāo)。當(dāng)人們意識到動物是“有感知的生命體”，在城市動物園內(nèi)所發(fā)生的，已經(jīng)不能簡單地說成是動物展覽，它們實(shí)際上反映了人類看待世界和自我的方式。
#驚奇亂講#
《全頻道掌上劇場》（四）驚奇組
影視作品中，高度刻板化的人設(shè)和服化道帶來了哪些“正面效果”？唯“爽感”論的套路化演繹，為何能夠吸引大批觀眾？當(dāng)主創(chuàng)更多考慮的是對觀眾情感的預(yù)判而非劇集的內(nèi)涵本身，劇本的創(chuàng)作又會受到哪些影響？
連載
束草的冬天（一）[法國] 埃莉薩·秀雅·迪薩潘? ??狄佳 譯
束草是海濱度假圣地，不過在冬天時(shí)住客很少。在民宿工作時(shí)，我接待了身為漫畫家的法國人凱朗。給他辦好入住后，又去魚市找母親拿剩料，不去管一路上因?yàn)槲曳n混血的面孔抬眼看我的那些人。這天，在海邊再次遇到亞恩·凱朗時(shí)，我在想，是否要和他講講二十三年前離開后音訊全無的父親……
專欄
#失眠癥候群#
《玻璃樽》負(fù)二
ID為“Je ne suis rien”的群友，自稱“林家”，將我們一行人邀請到可以遠(yuǎn)眺陸家嘴的豪宅里，我觀察到她在兩頰和下眼瞼打了奇怪的陰影，或許是想讓自己顯得憔悴一點(diǎn)來迎合我們，卻適得其反。這次聚會上不對勁的地方太多了。她舉起酒杯，談起她丈夫發(fā)生的意外……
簡答
張嘉真 / btr / 牧棠
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書?
信息臺
“新聞晨報(bào)·周到”杯第二十七屆全國新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事
今年是馬可· 波羅逝世七百周年，也是卡爾維諾誕生一百周年。在意大利文學(xué)史上，這種以百年為單位的恢宏數(shù)字很常見，畢竟從古羅馬的神話、戲劇、詩歌開始，意大利文學(xué)就一直在持續(xù)地影響世界。而近幾年，對意大利文學(xué)的討論逐漸變得更生活化、公眾化，費(fèi)蘭特是其中繞不開的一個(gè)名字。《煩人的愛》、《被遺棄的日子》、《暗處的女兒》、“那不勒斯四部曲”、《成年人的謊言生活》……費(fèi)蘭特十部作品的中文翻譯，都是由曾在意大利執(zhí)教、現(xiàn)為四川外國語大學(xué)教授的陳英完成。這次訪談，就從費(fèi)蘭特獨(dú)特的語言風(fēng)格、對母女關(guān)系的書寫開始，進(jìn)而討論到關(guān)于意大利南北地區(qū)的文化差異、意大利文學(xué)在世界文學(xué)中的位置等話題，以幫助我們建立起對意大利文學(xué)的整體的認(rèn)知。
此外，于是、庫里里、陳曉宇、林硯秋、陳秋韻等作者，和我們分享了他們有關(guān)意大利的回憶。事實(shí)上，從古至今，意大利的許多城市一直是各國作家們的目的地，跟隨他們在威尼斯、都靈、熱那亞、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯、西西里留下的足跡，我們也收集到了一些有趣的故事。
頭條
#一種將時(shí)間折疊起來的能量#
是異域，是遠(yuǎn)方 陳英 ×《萌芽》
從早期的《煩人的愛》《被遺棄的日子》到“那不勒斯四部曲”再到《成年人的謊言生活》，陳英分析了費(fèi)蘭特創(chuàng)作歷程中的變化，以及她在不同作品中對母女關(guān)系進(jìn)行的重重探討。在陳英看來，費(fèi)蘭特的創(chuàng)作方向是“修辭求其真”，使用現(xiàn)代的文學(xué)工具，探索之前從來沒有人講述過的幽暗之處；在語言上，費(fèi)蘭特也獨(dú)具風(fēng)格，盡量回避了意大利語言的傳統(tǒng)、詩意和古雅，而傾向于呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的粗糲感。
陳英還解讀了斯塔爾諾內(nèi)、馬格里斯、巴里科、格羅西、斯卡帕、皮佩爾諾、安杰利斯、帕韋塞、塔索等多位作家的作品，剖析了意大利的文學(xué)作品中強(qiáng)烈的地域性，并分享了她對意大利在世界文學(xué)體系中的位置的理解、對當(dāng)代意大利青年作家的觀察。
同時(shí)，我們邀請到于是、庫里里、陳曉宇、林硯秋、陳秋韻等作者，一起聊聊對意大利城市的印象、以及那些曾打動他們的意大利小說、電影、繪畫和建筑。
意大利文學(xué)足跡
從公元前458年到公元2019年，在威尼斯、都靈、熱那亞、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯、西西里，意大利都迎接了哪些作家，發(fā)生過哪些有趣的事？在威尼斯勇奪游泳比賽冠軍的拜倫，在佛羅倫薩昏倒的司湯達(dá)，在羅馬與出租車司機(jī)打架的菲茨杰拉德，在羅馬過圣誕節(jié)、聽來自英國的房東太太抱怨意大利的村上春樹……他們在意大利留下足跡，也在文學(xué)作品中呈現(xiàn)了其間復(fù)雜的人生況味。
小說
《夢到蝴蝶》不日遠(yuǎn)游
世界上對等的愛意如此短暫，它們碰在一起，就像《連連看》游戲里一樣消失了。不對等的愛意卻頗為長久。進(jìn)入高中以后，由于突然和相處了三年的朋友們分開，我進(jìn)入了一種強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁之中。我與朋友阿筆開始通過寫信聯(lián)系對方，她寫來的信總是顯得樂觀開朗，也不忘在結(jié)尾處對我的憂郁狀態(tài)進(jìn)行點(diǎn)評和關(guān)懷，我們曾說好要一起考上好大學(xué)，也約定要一起去歐洲。有一天，阿筆的信件里多出一張周寫給我的紙條，周以為我們是同類，對我表示親近，這讓我覺得自己遠(yuǎn)離了與阿筆的約定。
散文
《生活的反證》風(fēng)暴洋
工作后的第一次體檢中，我查出肺部長出一個(gè)值得注意的結(jié)節(jié)。不同于教師身上常見的毛病，這個(gè)結(jié)節(jié)遠(yuǎn)比我想象的要危險(xiǎn)，我的父親在八年前因癌癥去世，如果結(jié)節(jié)是惡性的，那么我的身體幾乎是在重新演繹父親的早期病程。繁雜的診治過程中，我開始盡量恢復(fù)健康的生活習(xí)慣，并在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽病友的經(jīng)驗(yàn)帖。疾病、焦慮、痛苦、無孔不入的虛無……被這些陰影驅(qū)趕著，我不斷強(qiáng)化生的欲望，想要體驗(yàn)幸福，想要證明生命精彩地存在過，但也感到迷茫，就像《雌雄大盜》里的那句臺詞：“我們沒有目的地，我們只有要逃避的東西?！?/p>
《去來過回》汪子祺
來韓國教漢語后，韓語成了我在異國唯一的抓手，卻也不時(shí)提醒我自己是一個(gè)永遠(yuǎn)的外人，越往里走，看清的卻是語言的無力。我成為在語言里迷失的人。首爾的地鐵讓我想到在上海學(xué)習(xí)寫作的日子，寫作讓我得以安放過往生命經(jīng)驗(yàn)，代價(jià)卻是必須將大量時(shí)間花在與寫作無關(guān)的事上才能維系生活。家鄉(xiāng)的父母每次送我離開，總說我的后路還有“回來”，而作為漢語老師，我即便深諳“去來過回”在語言層面的距離，卻無法辨清哪里為“來”， 哪里為“去”。
驚奇
#公開課#
《幽靈出沒：從鬼故事開始》于是
鬼故事雖然始終不入流，經(jīng)典的敘述卻層出不窮，在上世紀(jì)就已經(jīng)有許多好故事，但在故事的衍生和表現(xiàn)力上，本世紀(jì)的影視制作者們稱得上后發(fā)制人。比如邁克· 弗拉納根，他的《鬼入侵》忠于原作“屋”的邪惡本質(zhì)，改編的精彩之處在于“擴(kuò)容”，兩條時(shí)間線的平行推進(jìn)，讓懸念得以壯大、綿延；《鬼莊園》中，則保留了原著中極簡的人物關(guān)系和不可靠的敘事風(fēng)格，但幾乎在每個(gè)人物身上都做了令人驚訝的改動。弗拉納根的影視團(tuán)隊(duì)對經(jīng)典名作的改編證明：前輩的創(chuàng)作就是幽靈，未來的幽靈就是我們今天的創(chuàng)作。對創(chuàng)作者來說，幽靈始終是最逼真的比喻，最精準(zhǔn)的象征，是寓言和預(yù)言的載體，也是記憶和技藝的結(jié)晶。
#驚奇亂講#
《全頻道掌上劇場》（三）驚奇組
短劇能否以其“新穎的藝術(shù)形式”，突破傳統(tǒng)人設(shè)與套路，對拖泥帶水、冗長無聊的作品進(jìn)行反擊？對同一個(gè)主題，短劇與傳統(tǒng)文藝作品提供了哪些不同的解法？它特有的豎屏構(gòu)圖又會讓創(chuàng)作者們遇到哪些挑戰(zhàn)？
新概念
#新概念書寫#
《最佳捕手》金俊杰
2011年以前，我和父母生活在河北保定的高陽縣城，母親會理發(fā)，父親則是一位有二十多年經(jīng)驗(yàn)的裁縫。但父親最滿意的不是自己的手藝，而是那些他拍下的照片。上高中以后，我也喜歡上了拍照，就像捕手接住投手投射來的球，認(rèn)真收集值得記錄的每一幀畫面。后來，這些畫面變成故事，以文字的形式出現(xiàn)在雜志上。新概念作文大賽結(jié)束后，和新結(jié)識的朋友們告別的那刻，我終于知道了父親看過去的照片的感覺，也在懵懂中摸清了自己的角色。
專欄
#戲夢人生#
《女小生的江湖》指間沙
戲曲界，從來乾旦坤生最令人癡狂，其中坤生紅過花旦，女小生紅過男小生。女小生一直走在時(shí)髦前沿，被投射了高于真實(shí)男人的種種理想。陳麗君在《新龍門客?！防镅?“玉面修羅” 賈廷，“邪魅狂狷”卻不油膩；天海祐希以第一名的成績考入寶冢，飾演的少年調(diào)皮感性，清新活潑；19世紀(jì)法國女作家喬治· 桑身穿男裝現(xiàn)身公開場合，超越了時(shí)代，成為作家界的時(shí)尚ICON；林青霞飾演亦雌亦雄的東方不敗使她再攀事業(yè)高峰；英氣美人王祖賢在楊凡的《游園驚夢》里“還魂”，以一身利落的男裝打扮和宮澤理惠唱昆曲。最美的女人，穿男裝時(shí)都有一種反差之美，以硬朗反襯出風(fēng)情萬種的妖媚，充滿了無限可能性。
快照
沈大成
公司搬到了新造的園區(qū)，天空的占比很大，同云和飛機(jī)組成此地的三種物產(chǎn)。午休時(shí)間，我常在地鐵站和兩條河之間的土地上散步，清楚地看到這方小世界正在建立起它內(nèi)部的規(guī)則，而我也在和它生成秘密的聯(lián)結(jié)。
簡答
林硯秋 / 劉欣宇 / 柳青 / 李遲 / 何藝鮮 / 王雨珂
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺
“新聞晨報(bào)·周到”杯第二十七屆全國新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事
神小風(fēng)是作家，也是《聯(lián)合文學(xué)》雜志副總編輯。在這次訪談之前，神小風(fēng)告訴我們，她之后要用回本名“許俐葳”了。其實(shí)這也不算是最近的事，她去年出版的長篇小說《我有一個(gè)關(guān)于不倫的，小問題》，署名就是“許俐葳”。最近，她正在香港浸會大學(xué)擔(dān)任駐校作家，開始嘗試創(chuàng)作科幻小說，這次她給我們看的《允許造訪》就帶有科幻元素，字?jǐn)?shù)很少。在訪談里她說，短篇小說最有趣的一點(diǎn)是，它們往往只需一個(gè)問號或是嘆號即可成立。因此，我們將《允許造訪》也放在訪談欄目之中，作為這一觀點(diǎn)的一個(gè)注腳。除了第一次創(chuàng)作科幻小說的感受，她還分享了自己在小說中運(yùn)用新聞素材的經(jīng)驗(yàn)、應(yīng)對寫作困境的方法、對作者和編輯雙重身份的摸索，以及她在上海-臺北兩岸文學(xué)營中對青年作家的觀察。
連載《冷到下雪》迎來第四章。在“我”和母親日本之旅的末尾，“我”按計(jì)劃獨(dú)自上山徒步，忽然想起與勞里一起拜訪他的父親以及一起劃著獨(dú)木舟穿越火山湖的經(jīng)歷。天色漸暗,氣溫下降，我穿上夾克，環(huán)抱雙臂，坐在長凳上等待最后一班火車。
頭條
我并不是拋棄它，而是越過它 神小風(fēng)×《萌芽》
對于神小風(fēng)而言，寫作起源于那些感到孤獨(dú)的時(shí)刻。她試圖書寫那些令自己心懷疑惑的事物，并不拒絕將真實(shí)人生的樣子放入小說。面對作家和編輯雙重身份的矛盾，現(xiàn)在的她已經(jīng)可以更好地接受。在情感被快速地扁平化和標(biāo)簽化的當(dāng)下，神小風(fēng)延續(xù)了《家庭朋友》中的情感脈絡(luò)，在《我有一個(gè)關(guān)于不倫的，小問題》中探討了親密關(guān)系的局限、愛的消蝕， 以及人與人溝通的不可能。她談到，她不會刻意把握自我和虛構(gòu)人物的距離，她認(rèn)為小說是自由的，所以她開門，讓真實(shí)人生進(jìn)來，重點(diǎn)只是在于，如何打造一個(gè)適合它的容器，而這就是小說的誕生。
《允許造訪》神小風(fēng)
人的精神就和身體發(fā)膚一樣需要定時(shí)清潔。造訪，民間稱之為改運(yùn)，讓醫(yī)生進(jìn)入自己的精神之屋，依照患者的要求打理屋子。妮可在醫(yī)院做實(shí)習(xí)生，透過監(jiān)視屏幕看醫(yī)生與一位患者交談。她的一些記憶已經(jīng)被刪除了，但翻看這個(gè)人的病歷，讓她想起了那段過去。
小說
《婚禮》劉欣宇
瑤瑤在公園里賣金魚，她的第二任丈夫是跟拍婚禮的攝影師阿鵬，阿鵬將拍過的婚禮底稿一直都保存在硬盤里，從不刪除?，幀幭矚g把這些婚禮錄像拿出來放，把相似的流程看得津津有味。過年這幾天下著雨，沒什么客人，瑤瑤看見一個(gè)男人在公園的涼亭里站了很久，她預(yù)感，他可能會在店門口停下。
《飛地》盧爔
為了繼續(xù)備考研究生，“我”在學(xué)校附近一條僻靜的胡同里租了間房子，獨(dú)自在北京生活。中秋節(jié)前，“我”忽然想念家鄉(xiāng)月餅的味道，沒想到在異鄉(xiāng)的月餅鋪遇到了一個(gè)同鄉(xiāng)女生，我們一起吃飯，說著司機(jī)聽不懂的家鄉(xiāng)話，打車去電影院看《永恒和一日》，回程時(shí)發(fā)現(xiàn)我們竟住同一棟樓。有空可以串門，她邊說邊繼續(xù)上樓，聲音里卻少了些“我”期待中的驚喜。一天，“我”再次見到了她。
散文
《長高這件事》負(fù)二
我原本不太關(guān)注女兒的身高和體型，某次家長會之后，我忽然下定決心要帶女兒去看兒童生長發(fā)育門診。住院前，女兒表現(xiàn)出毫不緊張的樣子，并在晚飯時(shí)宣布她已經(jīng)不是班上最矮的了。女兒被確診為生長激素輕度缺乏。某天，妻子卻告訴我，其實(shí)女兒并不想長高，而我也并不懂她到底在想什么。女兒雖然學(xué)習(xí)不努力，力氣也小，好像繼承了我半輩子所有的艱難，但她對自己的生活沒什么不滿，依舊那么輕盈。而她越輕盈，我就越沉重。
《最后，Adobe 立起在草坪》費(fèi)璋靈
畢業(yè)后的某天，我得知學(xué)校我很喜歡的草坪中間，豎起了一個(gè)Adobe形狀的標(biāo)志。草坪是我的精神家園，我曾經(jīng)在這座草坪上見證了與母校的端莊略有不同的浪漫與天真。但是很可惜，這些曾經(jīng)稱得上“美”的東西，隨著我們的畢業(yè)，都逐漸消失了。從今往后，若想在草坪上看日落，首先映入眼簾的必然是那個(gè)標(biāo)志，它重新編輯、修改著世界，把曾經(jīng)屬于我的世界涂抹成更符合世界需要的樣子。
驚奇
#公開課#
《逃離死亡：當(dāng)園林作為空間想象》周仰
從昆曲經(jīng)典《牡丹亭》到《聊齋志異》之類的志怪故事，園林總是那個(gè)不言自明的故事背景。園林中存在不同層次的空間想象。當(dāng)園林被想象成一幅山水畫，圍墻之內(nèi)的土地就變成了沒有邊界的山水，游園者被誘惑著相信園林中存在無限的空間，滿心歡喜地接受了以它為舞臺的敘事中罔顧現(xiàn)實(shí)規(guī)律的美好轉(zhuǎn)折，甚至以為置身仙境。仙境總歸是凡人渴望而不可得的，幸好承載仙境意象的園林是允許我們在離開前回眸的。
#驚奇亂講#
《全頻道掌上劇場》（二） 驚奇組
“演唱會電影”是否代表著一種全新的產(chǎn)業(yè)方向？“難以歸類和解讀”的藝術(shù)家們，以及他們“晦澀難懂”的電影在新媒體流量法則下能成功“變廢為寶”嗎？短劇似乎全方位地呈現(xiàn)了人們真實(shí)隱秘的心理需求，可它真的能夠開辟另一條值得期待的影像賽道嗎？
連載
《冷到下雪》（四） [澳大利亞] 歐健梅 陸劍 譯
和母親告別后，我按照計(jì)劃開啟山中徒步。我想到和勞里同居時(shí)度過的緩慢而浪漫的日子，在細(xì)碎的小事中感受生活的幸福。勞里和他父親一樣都有由小見大的能力，能自然而然地捕捉到他人忽視的細(xì)部。也許，父母把他們的記憶和生活方式變成我們的，而我們別無選擇。
新概念
#參賽作品選登#
《土地廟》 何藝鮮
在村里大大小小的神仙中，土地廟里的神仙受著最多的供奉，但隨著越來越多年輕人的離開，村莊迅速地衰老了，神仙的香火也日益慘淡。有人患上胃癌，回到故鄉(xiāng)，卻得神佛眷顧而多活了一些日子，而我同樣身患胃癌的二姑婆卻僅半年就早早逝去了。正是從那時(shí)起，我開始真正思考死亡、命運(yùn)和信仰。
專欄
#戲夢人生#
《莎士比亞的另一邊，奧遜·威爾斯的另一邊》柳青
從出道即巔峰到與工業(yè)系統(tǒng)格格不入，奧遜·威爾斯的藝術(shù)人生充滿非議和傳奇，他執(zhí)導(dǎo)了三部由莎劇改編的電影《麥克白》《奧賽羅》和《午夜鐘聲》，重新定義了戲劇和電影、正典和改編的關(guān)系，在角色扮演的游戲中確認(rèn)個(gè)體的身份，同時(shí)，他自身的命運(yùn)也與這三個(gè)悲劇原型形成了某種呼應(yīng)：他先是掙脫電影工業(yè)的繁冗系統(tǒng)，以輕騎兵式的游擊策略拍攝了《麥克白》，該片的遇冷沒有停止他實(shí)驗(yàn)的步伐，《奧賽羅》則將他的美學(xué)思路推向極致，使他從莎士比亞的手里奪取了主動權(quán)，而在1964年《午夜鐘聲》電影開拍時(shí)，大吃大喝，身形龐大的威爾斯變成了和福斯塔夫一樣的“特號人物”。
自述
《南國》裴冰晨
我在蘭州時(shí)，?？丛谖錆h時(shí)武道老師的視頻，和視頻中他的有條不紊形成對比的，是我離開故鄉(xiāng)后忙亂的生活。我想念在家的那些輕盈而自由的時(shí)光，此時(shí)寫作常常不如意，武道也荒廢了許多。實(shí)際上，武術(shù)和寫作有相通之處，都需要極大的心力來驅(qū)動，心力一旦不足，便一損俱損。而沒有血就沒有收獲，這不僅僅是武道的哲學(xué)。
簡答
楊兆豐 / 庫里里 / 李雪婷 / 龔卷存 / 曹姮 / 孟炎
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書
信息臺
“新聞晨報(bào)·周到”杯第二十七屆全國新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事
