八月，我們與作家、書(shū)評(píng)家云也退進(jìn)行了一次長(zhǎng)談，他在《萌芽》開(kāi)設(shè)有數(shù)個(gè)專(zhuān)欄，并著有《作家酒館：偉大的靈魂如何面對(duì)人生的困惑》等書(shū)。這樣持續(xù)二十多年高強(qiáng)度地閱讀和思考文學(xué)，他對(duì)文學(xué)有過(guò)厭倦的時(shí)刻嗎？我們向他拋出了這個(gè)問(wèn)題。
八月，我們邀請(qǐng)書(shū)評(píng)家云也退來(lái)聊聊他眼中的文學(xué)世界。他在《萌芽》開(kāi)設(shè)有數(shù)個(gè)專(zhuān)欄,最近還出版了《作家酒館：偉大的靈魂如何面對(duì)人生的困惑》，這本書(shū)基于他的播客《作家酒館》。他希望讀者和聽(tīng)眾們能夠把一本書(shū)當(dāng)作一個(gè)朋友那樣去認(rèn)識(shí)，而不是當(dāng)作一個(gè)了不起的東西那樣去仰慕，為此，在閱讀和分析這些作家作品時(shí)，他首先關(guān)注的不是“這本書(shū)說(shuō)了什么”，而是“你對(duì)它有什么感受”。
此外，他還提到他對(duì)于相聲的喜愛(ài)，他回顧了相聲的發(fā)展史并說(shuō)到，好相聲里都有鮮活的人物，有些相聲雖然“年代感”很強(qiáng)，可是人物形象立在那里，讓人只能去愛(ài)。
本月的小說(shuō)欄目中，旅美華人作家李翊云的作品《你好，再見(jiàn)》講述了一個(gè)關(guān)于選擇的故事：行至中年，當(dāng)一個(gè)又一個(gè)問(wèn)題出現(xiàn)，尼娜與凱蒂該如何接住它們，又該如何面對(duì)她們做出的所有決定？
頭條
《我用閱讀的方式來(lái)成長(zhǎng)》
云也退 ×《萌芽》
云也退說(shuō)，搭建這樣一個(gè)“作家酒館”是在認(rèn)識(shí)新朋友。在與康拉德、辛格、茨威格等作家一遍遍“重新認(rèn)識(shí)”的過(guò)程中，作家與作品的復(fù)雜性常常讓他駐足，他的心境也經(jīng)常隨之變化。持續(xù)二十多年高強(qiáng)度地閱讀和思考文學(xué)，云也退對(duì)此有過(guò)厭倦的時(shí)刻嗎？不出意料地，我們得到了否定的答案，那么，他又找到了什么樣的方法來(lái)不斷接近那個(gè)迷人的答案？
小說(shuō)
《你好，再見(jiàn)》
[美國(guó)] 李翊云 張蕓 譯
尼娜二十七歲時(shí)，與凱蒂在硅谷從事?tīng)I(yíng)銷(xiāo)工作，那時(shí)她們覺(jué)得未來(lái)一帆風(fēng)順。但二十年后，生活發(fā)生了巨大變化——?jiǎng)P蒂嫁給了比自己大二十八歲的雷蒙德，如今正雇傭法務(wù)會(huì)計(jì)師準(zhǔn)備離婚，尼娜則變成牙醫(yī)的妻子，有了兩個(gè)女兒。疫情期間,凱蒂搬來(lái)同住，她們談?wù)撝P(guān)于過(guò)去的種種選擇，而做出這些決定，似乎都是憑著一種盲勇。
《?》
裴冰晨
回想起來(lái)，祝鸞在我的高中時(shí)代里的確留下了不可磨滅的痕跡。影響我的，也許是他桌上的一張張空白試卷、與我在走廊上的遠(yuǎn)眺與對(duì)談，或者是投影儀里被巨鳥(niǎo)啄食的骨架。很快，我聽(tīng)到廣播站里有人在麥克風(fēng)旁清了清嗓子，翻動(dòng)紙頁(yè)：“根據(jù)百度百科，??……”那是我們約定好的暗號(hào)。是時(shí)候了，我轉(zhuǎn)身沖出教室、躍下階梯，向湖邊的那片空地飛奔，我知道，那里有一些東西在等待我，我必須救下它們。
散文
《預(yù)感衰亡》
王雨珂
臨近畢業(yè)，我才意識(shí)到成年生活真正向我逼近，我不得不獨(dú)自面對(duì)租房、工作，以及種種不必要的社交與傷害。我不甘地與虛空較勁，討要來(lái)自生活的饋贈(zèng)，希望一夜之間就有能量注入血管，順著身體循環(huán)，從此耳聰目明，戰(zhàn)無(wú)不勝。但當(dāng)它開(kāi)始發(fā)生，我又覺(jué)得沉重而殘酷，這底色明明是衰亡，漫長(zhǎng)到讓人以為是自然生長(zhǎng)的衰亡。
《七湖記》
黃可
在這趟行程之前，我對(duì)徒步和露營(yíng)幾乎一無(wú)所知。我與大乾前往法國(guó)格勒諾布爾徒步，從巴黎乘三小時(shí)火車(chē)至格勒諾布爾，轉(zhuǎn)乘公交進(jìn)山后，突遇暴雨，衣履盡濕，次日才途經(jīng)村莊，徒步抵達(dá)七湖區(qū)域。迎接我的，是一度令我難以想象的、曾被我刻意忽略的三十歲生日，以及眼前沾滿(mǎn)水珠、或藍(lán)或紫的花瓣，我暗自感慨它們的美麗被人看見(jiàn)，但隨即意識(shí)到它們?cè)缫言谶@里綻放了幾千年或上萬(wàn)年，根本不需要人類(lèi)自作多情地來(lái)贊嘆和評(píng)價(jià)它們的色彩與姿態(tài)。
驚奇
#公開(kāi)課#
《禿頂自救指南》
姜鑒峰
從古埃及法老拉美西斯二世可能使用的生發(fā)藥物，到古希臘哲學(xué)家亞里士多德對(duì)禿頂原因的解讀，再到古羅馬人、維京人、印第安人等不同文化中人們對(duì)禿頂?shù)膽?yīng)對(duì)方式，人類(lèi)對(duì)抗禿頂?shù)臍v史由來(lái)已久。而用自己脫落的頭發(fā)來(lái)制成假發(fā)，也算另一種“身體發(fā)膚受之父母”了。禿頂真的就一無(wú)是處嗎？如果說(shuō)脫發(fā)注定無(wú)法避免，不妨接納“禿頂可恥但有用”的事實(shí)。
#驚奇亂講#
《文科怎么了》（一）
驚奇組
世界范圍內(nèi)，“文科無(wú)用論”的觀點(diǎn)持續(xù)蔓延，教育資源逐漸向非人文藝術(shù)專(zhuān)業(yè)傾斜。如今的文科到底怎么了？我們又該如何看待AI與文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作的關(guān)系？對(duì)于這些問(wèn)題，最終仍然要回歸到關(guān)于“讀書(shū)之意義”的探討，只是一切回應(yīng)在當(dāng)前似乎都更像是一種逃避。
新概念
#新概念書(shū)寫(xiě)#
《格莉斯的旅程》
蔡圣輝
重新開(kāi)始寫(xiě)作之前，我一直在玩一款叫作《格莉斯的旅程》的游戲。在游戲中，我需要控制格莉斯起跳、奔跑、收集足夠數(shù)量的星星。在上海居住的幾年里，我很少與別人說(shuō)起我在寫(xiě)作，或許是因?yàn)槲矣X(jué)得自己“還不夠好”，在自我懷疑中愈陷愈深的我，就像游戲里墜入深海的格莉斯。浮出水面之后，我發(fā)現(xiàn)，我似乎就是她，而屬于我們的關(guān)卡早已結(jié)束。
專(zhuān)欄
#三角關(guān)系#
《被困境克服的故事和相愛(ài)的方法》
庫(kù)里里
世界上有兩種故事，克服困境的故事與被困境克服的故事。“被困境克服”的文學(xué)傳統(tǒng)可追溯至古希臘悲劇，卡夫卡、海明威等作家也都常以此為創(chuàng)作的原點(diǎn)。魯迅的《傷逝》則提供了另一重困境——無(wú)愛(ài)的人間。而愛(ài)真的不曾存在嗎？或許，尋找相愛(ài)的方法，是從其中召回對(duì)“美”的感知。
快照
許珂
在京都短住時(shí)，朋友帶我去水占，看到紙面上顯形的字跡后，她似乎有話(huà)要對(duì)我說(shuō)。眼前的鴨川，與冬日記憶里的樣子全然不同了，但水仍然保持著它的秩序，持續(xù)流淌著?；貒?guó)之后，我收到朋友發(fā)來(lái)的消息，我感覺(jué)到，我們之間好像有種東西突然消失了……
簡(jiǎn)答
姜羽桐 / 栗鹿 / 林硯秋 / 陳莉文 / 王歐雯 / 方東妮
編輯部推薦
展覽 / 音樂(lè) / 圖書(shū)
信息臺(tái)
“臨港智圖”杯第二十八屆全國(guó)新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事
七月，我們與《敵》的導(dǎo)演吉田大八進(jìn)行了一次對(duì)談。我們希望與他聊聊文字與影像之間的關(guān)系，以及他在改編過(guò)程中的心得。他提到：“不管是創(chuàng)作者還是觀眾，通過(guò)摧毀幻想，可以讓自己被帶去從未想象過(guò)的境地?！?/p>
去年年底，吉田大八的新作《敵》在上海國(guó)際電影節(jié)主辦的“2024日本新片展”與大家見(jiàn)面。翻開(kāi)他的作品年表，發(fā)現(xiàn)幾乎每一部都有原著作為基礎(chǔ)。基于此，我們希望與他聊聊文字與影像之間的關(guān)系，以及他在改編過(guò)程中的心得。吉田大八常被問(wèn)及，是否希望能有一部原創(chuàng)劇本作品，他表示，多數(shù)情況下，所謂“原創(chuàng)”是種假象，改編同樣可以有強(qiáng)大的創(chuàng)作力。他提到：“不管是創(chuàng)作者還是觀眾，通過(guò)摧毀幻想，可以讓自己被帶去從未想象過(guò)的境地。”
我們還邀請(qǐng)了電視劇《繁花》的編劇秦雯，小說(shuō)《菜肉餛飩》的原著作者、同名電影的編劇金瑩，影評(píng)人、上海藝術(shù)電影聯(lián)盟策展顧問(wèn)周健蔚，從不同的視角、不同的經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，討論中、日、韓近幾年來(lái)文學(xué)影視化的路徑，觀察文學(xué)和影像之間的關(guān)聯(lián)性。
頭條
所有不期而遇的幸?！绾螐墓适碌慕Y(jié)束處開(kāi)始 ?
從《聽(tīng)說(shuō)桐島要退部》，到《紙之月》，再到《美麗之星》，最后到新作《敵》，導(dǎo)演吉田大八始終在探索著文字與影像的關(guān)系，以及兩種媒介表達(dá)的邊界。他提到，將文學(xué)改編為影視需要巧遇，而在改編時(shí)，他選擇展開(kāi)想象，有時(shí)與原作越來(lái)越遠(yuǎn)，但心中的那個(gè)故事卻越來(lái)越完整了。此外，吉田大八提到，日本的一種文學(xué)形式“能”對(duì)他今后的創(chuàng)作風(fēng)格產(chǎn)生了重要影響。
《繁花》的編劇秦雯，小說(shuō)《菜肉餛飩》的原著作者、同名電影的編劇金瑩，影評(píng)人、上海藝術(shù)電影聯(lián)盟策展顧問(wèn)周健蔚，也與我們共同探討了文學(xué)影視化的趨勢(shì)、改編的具體實(shí)踐，以及她們眼中電影的“文學(xué)性”特質(zhì)。
小說(shuō)
《修劍》
察察
還款日前，盧亮在發(fā)小那里碰了壁，我只好再次向朋友開(kāi)口借錢(qián)，這次，她沒(méi)有回復(fù)。她曾問(wèn)我為什么一定要幫盧亮承擔(dān)這一切，而我說(shuō)不出緣由。甜蜜跑來(lái)問(wèn)我和盧亮，誰(shuí)修好了她那把心愛(ài)的寶劍，我們沒(méi)有找到答案。或許，最初修好這把劍的人，就是甜蜜自己。在那些她不?？摁[的時(shí)刻，我的確設(shè)想過(guò)一個(gè)更安靜、乖巧的女兒，但此刻，我只有一個(gè)念頭：甜蜜啊，壞了就只管找我吧，什么都不用擔(dān)心，我最想做的就是為你修好它。
《水面之下》
[加拿大] 亞歷山大·麥克勞德 齊彥婧 譯
在夏末的最后一次浮潛之前，我一直認(rèn)為，我和我的姐妹永遠(yuǎn)不可能變得相同，至少?gòu)捏w型上、性格上，哪怕是人稱(chēng)上，她是“她”，我永遠(yuǎn)是“我”。然而就在此刻，那只龐大的不明生物在我們之間來(lái)回游動(dòng)，尾巴上的溝把她的腿割破了，她的血開(kāi)始在水里蔓延……水面之下，只剩下我們兩個(gè)人，相對(duì)無(wú)言。隔著面罩，我感受到她似乎在向我傳達(dá)著什么。
散文
《幽靈關(guān)系》
林硯秋
在每一個(gè)與我互不從屬的地方，我的行徑似乎可以被概括為流浪，或者是對(duì)告別的預(yù)演。北京、紐約、上海、多倫多……甚至是我曾經(jīng)常造訪的甜品店，我與周?chē)磺械年P(guān)系都是不確定的，它們像幽靈一樣懸浮在我的生活周?chē)?，我無(wú)法抓住它們，很多東西消失得無(wú)始無(wú)終。而目前我尚能確認(rèn)的，是我早就買(mǎi)好的機(jī)票，我很快會(huì)出現(xiàn)在溫州，出現(xiàn)在我的母親和外婆身邊。這將會(huì)成為一個(gè)難得可以被把握的事實(shí)。
《嶺上多白云》
曹姮
在以法語(yǔ)為主的瑪麗城，我與語(yǔ)言的關(guān)系變得更為復(fù)雜了。我曾經(jīng)在中文和英文之間游走，現(xiàn)在多了法文，好像只要學(xué)習(xí)和掌握它，我就可以不再是異鄉(xiāng)人。只是，每一種語(yǔ)言都離我很遠(yuǎn)，我能依靠的表達(dá)也越來(lái)越有限。一天，學(xué)弟發(fā)來(lái)了論文致謝，我讀到熟悉的地名、人名，過(guò)去那些在山中讀書(shū)、寫(xiě)作的記憶漸漸浮現(xiàn)，我才發(fā)覺(jué)，它們其實(shí)從未真正消失。
驚奇
#公開(kāi)課#
《食臭行為簡(jiǎn)考》
崔健
人類(lèi)的食臭行為，最初很可能是進(jìn)化過(guò)程中的無(wú)奈之舉。而正如《風(fēng)味人間》里說(shuō)到的那樣，奇臭和異香之間存在著微妙的臨界點(diǎn)。在氣味的演化史中，“臭”在中國(guó)的語(yǔ)義經(jīng)過(guò)了多重變遷。如今，臭食在某種程度上成為一種對(duì)煙火氣的信仰和依賴(lài)，一種對(duì)美好生活的期望。
#驚奇亂講#
《愛(ài)的反復(fù)練習(xí)》 (五)
驚奇組
與《相約星期六》《非誠(chéng)勿擾》這類(lèi)“初代”戀綜相比，當(dāng)下熱門(mén)的《心動(dòng)的信號(hào)》《再見(jiàn)愛(ài)人》等情感類(lèi)節(jié)目共同指向一個(gè)現(xiàn)狀：比起戀愛(ài)本身，觀眾更向往成為觀察室內(nèi)的一員。當(dāng)下的戀愛(ài)模式幾乎正在從“換乘戀愛(ài)”走向“算法戀愛(ài)”，如今，我們還是否能夠重新“墜入”愛(ài)河？
新概念
#參賽作品選登#
《銀魚(yú)》
蔡圣輝
我偷偷跟在媽媽后面，看著她走在庫(kù)塔大街上，任憑太陽(yáng)曬著她的雀斑和身體。這趟來(lái)巴厘島的旅行中，媽媽似乎有很多心事，就像她決定買(mǎi)下昨天試過(guò)的泳衣，或是終于決定離婚。我看到她一步步走向海里，又重新上岸，在海灘上躺下，沉沉睡去，再也沒(méi)有什么事情會(huì)讓她感到緊張了。我轉(zhuǎn)過(guò)頭去，閉上雙眼，我看見(jiàn)她很快躍入水中，變成了一條銀魚(yú)。
專(zhuān)欄
#戲夢(mèng)人生#
《雷雨在香港》
柳青
在2025年新版《雷雨》中，原劇本中的序幕與尾聲被重新保留?；赝独子辍吩谙愀鄣陌l(fā)展歷史，每一次“忠于原著”的嘗試，都是對(duì)原著的改寫(xiě)，也是對(duì)不同時(shí)代“現(xiàn)實(shí)主義”的投射。在周星馳導(dǎo)演的《喜劇之王》中，草臺(tái)班子將《雷雨》排演成了鬧劇，看似荒誕，實(shí)則最貼近其悲劇核心，也對(duì)電影工業(yè)中的“父權(quán)結(jié)構(gòu)”進(jìn)行了有力的批判。
自述
《宿坊之夢(mèng)》
姜羽桐
我與妻子在日本旅行時(shí)，無(wú)意間住進(jìn)高野山的宿坊中。在那里，她給我講述了一件始終停留在她腦海中的小事：她曾于一次午后躲進(jìn)閣樓，但從始至終無(wú)人過(guò)問(wèn)她的蹤跡，這使她不禁動(dòng)搖，那究竟是真實(shí)還是幻象？當(dāng)天夜里，我做了一個(gè)夢(mèng)……
簡(jiǎn)答
羽象 / 楊兆豐 / 李遲 / 孫立 / 汪子祺 / 沈思為
編輯部推薦
電影 / 音樂(lè) / 圖書(shū)
信息臺(tái)
“臨港智圖”杯第二十八屆全國(guó)新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事
法國(guó)作家埃利薩·秀雅·迪薩潘曾在《萌芽》2024年九月號(hào)至十一月號(hào)上連載《束草的冬天》，基于這個(gè)意義豐富的文本，我們與她進(jìn)行了一次對(duì)談，并由此延伸出關(guān)于身體、食物和語(yǔ)言的諸多討論。
在訪談中，埃莉薩·秀雅·迪薩潘提到：“我曾經(jīng)覺(jué)得自己必須屬于一個(gè)群體、一個(gè)國(guó)家、一種語(yǔ)言……我現(xiàn)在已經(jīng)明白，對(duì)我來(lái)說(shuō)那是不可能的，如果一定要說(shuō)我屬于某類(lèi)人，那我屬于總是會(huì)對(duì)自己產(chǎn)生陌生感的那一類(lèi)?！痹谛≌f(shuō)內(nèi)外，她都在努力尋找著自己的位置，為周遭那個(gè)令人動(dòng)容的世界賦予些許意義。
我們還刊登了她的散文《表與里》，在這篇坦誠(chéng)展露自己的文章中，我們能夠看到，她為了與曾經(jīng)陌生的文化、國(guó)家達(dá)成理解所做的努力。
頭條
我總是對(duì)自己產(chǎn)生陌生感
[法國(guó)] 埃莉薩?秀雅?迪薩潘 ×《萌芽》
《束草的冬天》之后，埃莉薩?秀雅?迪薩潘陸續(xù)寫(xiě)下《彈珠游戲》《符拉迪沃斯托克馬戲團(tuán)》《舊日的大火》，她將故事發(fā)生的地點(diǎn)設(shè)置在世界各個(gè)角落，在她的言說(shuō)中，我們看到了不曾了解過(guò)的、世界的另一面。迪薩潘還談及自己參加戲劇表演、創(chuàng)作音樂(lè)劇的經(jīng)歷，那些在小說(shuō)創(chuàng)作中的孤獨(dú)和迷惘，在這些多元化的嘗試中得到極大的解放。
《表與里》
[法國(guó)] 埃莉薩?秀雅?迪薩潘
迪薩潘分享了她對(duì)韓國(guó)社會(huì)的觀察與思考，提醒人們，生活的真相有時(shí)并不像表面看起來(lái)那樣美麗?！睹妊俊芬矎闹刑崛×苏Z(yǔ)言、故鄉(xiāng)、身份認(rèn)同等切片，將視角擴(kuò)展到李翊云、燕妮·埃彭貝克和阿卜杜勒-拉扎克·古爾納等作家的作品上，而它們共同指向一個(gè)原點(diǎn)：找到屬于自己的位置。
小說(shuō)
《兩小無(wú)猜》
劉欣宇
我和阿濤從小一起長(zhǎng)大，在老家唯一的一家星巴克里，他向我介紹了女友小晨，我漸漸和小晨也成為朋友。小晨在生產(chǎn)期間，囑托我照顧那只叫“維特”的小貓。一天，我發(fā)現(xiàn)維特失蹤了，我努力搜尋著它留下過(guò)痕跡的地方：小沙發(fā)、墻角、貓砂盆……都沒(méi)有。阿濤提議用維特的舊照來(lái)修圖，假裝它還在我家，以應(yīng)付小晨的檢查。我對(duì)阿濤的態(tài)度感到惱火，然而不得不這么做。只是，小晨似乎察覺(jué)出了什么……
《在海水的背面》
沈丹妮
江津醒來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)床上的母親消失了，取而代之的是一粒蓖麻籽。母親心梗發(fā)作后喪失了行動(dòng)能力，現(xiàn)在她不在床上，能去哪里？她想起童年時(shí)母親也曾經(jīng)突然消失。迫不得已，她來(lái)到標(biāo)本室，告訴了幾個(gè)月未見(jiàn)的家峻這個(gè)消息。然而在道別時(shí)，他只留下一句晦暗不明的話(huà)。例行的互助會(huì)結(jié)束，江津手里拿著那枚蓖麻籽，想起了童年時(shí)和母親去過(guò)的那個(gè)地方。
散文
《琥珀之地》
不日遠(yuǎn)游
上初中時(shí)，我發(fā)現(xiàn)周?chē)芏嗳藭?huì)突然發(fā)生變化，甚至變得與之前截然相反，比如活潑的人變得沉默，勤奮的人卻選擇成為混混群體中的一員，這其中有瑞，還有阿四。那段被習(xí)題集和無(wú)數(shù)個(gè)失眠的夜晚包裹的幾年，遺留給我的是對(duì)分離的無(wú)限恐懼，長(zhǎng)大之后，當(dāng)我再次面對(duì)分別，腦中卻倏然產(chǎn)生一個(gè)屬于曾經(jīng)的場(chǎng)景：某個(gè)晴天的上午，我將下巴靠在朋友的肩膀上，感受到某種奇異的溫暖。
《宇宙具有浩瀚的永恒》
栗鹿
我和杜梨大概是那種“站臺(tái)”朋友，火車(chē)過(guò)站?？康臅r(shí)候才能在站臺(tái)上匆匆一見(jiàn)，接著各自又要去很遠(yuǎn)的別處，或者說(shuō)，我們是彼此的星際訪客，每一次重逢都意味著斗轉(zhuǎn)星移。我們接連成為母親，也努力捕捉彗星來(lái)臨的瞬間——只是這些共通的經(jīng)歷僅僅是平行發(fā)生的。一次在上海的相聚之后，我們終于等到了那個(gè)“只有我們兩個(gè)”的時(shí)刻。
驚奇
#公開(kāi)課#
《托爾金：在戰(zhàn)火中追尋夜鶯之歌》
周仰
如何用美與神話(huà)回應(yīng)現(xiàn)實(shí)的暴力和毀滅？重返“中洲世界”時(shí)，我們發(fā)現(xiàn)，托爾金在《魔戒》中，習(xí)慣于用古典與節(jié)制之美描繪所有似乎尋常的事物，在他的筆下，公園、河流、戰(zhàn)爭(zhēng)、離別……一切看上去都是“美”的。美又指向什么？而托爾金開(kāi)創(chuàng)的“善災(zāi)”敘事，或許給出了相應(yīng)的解答，也喚起了我們?nèi)缃褡钚枰臇|西：希望。
#驚奇亂講#
愛(ài)的反復(fù)練習(xí) (四)
驚奇組
以巖井俊二的《情書(shū)》為例，曾經(jīng)那些看起來(lái)偏離了“正確”愛(ài)情的故事，反而成為流傳多年的經(jīng)典之作。然而如今的愛(ài)情劇一味地強(qiáng)調(diào)“情緒價(jià)值”，華美包裝背后是日趨勢(shì)利和現(xiàn)實(shí)的空洞內(nèi)核。這或許指向一個(gè)既有的事實(shí)——當(dāng)愛(ài)的現(xiàn)實(shí)土壤愈發(fā)貧瘠，“談?wù)搻?ài)”這件事本身，成為當(dāng)代的稀缺之物。
專(zhuān)欄
#美術(shù)館游蕩者#
《海上大火速寫(xiě)本》
于是
在浦東美術(shù)館里，我嘗試用鏡頭拍下透納的《狂風(fēng)暴雨的大海與燃燒的殘骸》，但無(wú)法如愿重現(xiàn)他在畫(huà)作中使用的顏色——那團(tuán)白火，那些桅桿與船體的焦黑邊緣，像世界本身在燃燒。透納有三百多本記錄了大量關(guān)于天氣、太陽(yáng)、建筑物的速寫(xiě)本，此刻，其中的一本正攤開(kāi)在玻璃柜中，鉛筆與炭筆的線(xiàn)條勾勒的不是風(fēng)景，而是想象。他旅行，跋涉，在阿爾卑斯山與威尼斯之間往返，再回到倫敦的工作室完成畫(huà)作。當(dāng)時(shí)的藝術(shù)家偏愛(ài)描繪船只失事前的危險(xiǎn)瞬間——仍有逃生的可能——而透納選擇畫(huà)夜晚的殘骸，碎片從翻滾的海浪中浮現(xiàn)，戲劇性由此而生。
簡(jiǎn)答
木夕 / 曹姮 / 陳莉文
編輯部推薦
電影 / 音樂(lè) / 圖書(shū)
信息臺(tái)
“臨港智圖”杯第二十八屆全國(guó)新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事
5月，《萌芽》為大家?guī)?lái)“新聞晨報(bào)·周到”杯第二十七屆全國(guó)新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選登。另外，我們還邀請(qǐng)了楊慶祥、黃平、周嘉寧、路內(nèi)、小白、朱婧等大賽評(píng)委，一起聊聊初賽和復(fù)賽的作品，青春寫(xiě)作的變化等話(huà)題。
又一年 5 月，新概念作文大賽專(zhuān)題如約與大家相見(jiàn)，此次選登的兩篇初賽作品都來(lái)自 X 組，它們或從身邊的一只蜘蛛的姿態(tài)出發(fā)，或捕捉到擦肩而過(guò)時(shí)路人的某種神情，這些對(duì)生活和他人的細(xì)致觀察與想象，都平實(shí)而可貴。復(fù)賽作品《寫(xiě)于海邊的足療店》，則在有限的時(shí)間和字?jǐn)?shù)限制內(nèi)搭建起了一個(gè)意義豐富的空間，文學(xué)性的瞬間也由此產(chǎn)生。
同時(shí)，我們還邀請(qǐng)了楊慶祥、黃平兩位評(píng)委，一起聊聊初賽和復(fù)賽的作品，以及身為高校的創(chuàng)意寫(xiě)作老師，他們?nèi)绾我龑?dǎo)學(xué)生找到屬于自己的故事；我們也與周嘉寧、路內(nèi)、小白、朱婧四位評(píng)委，討論了書(shū)信的“表演性”、真實(shí)與虛假、青春寫(xiě)作的變化和 AI 對(duì)創(chuàng)作的沖擊。當(dāng)新的書(shū)寫(xiě)、新的表達(dá)不斷涌現(xiàn)，始終不變的，是寫(xiě)作者們不斷穿過(guò)懷疑與頹靡的迷霧，一次又一次地從心中拿出的力量。
頭條
“新聞晨報(bào)?周到” 杯第二十七屆全國(guó)新概念作文大賽獲獎(jiǎng)作品選登
《再過(guò)十年或者二十年》
田澤愷
我隱隱覺(jué)得，把我、大河和Kelly的故事綁在一起的，就是那座溶洞。它在我的童年時(shí)期被炸開(kāi)，我們盯著它底部的另一個(gè)世界，拼命下墜。然而它最終和那些記憶共同消失了，或者說(shuō)，它把一切過(guò)往都吞噬了。我沒(méi)有再和任何人講起它，也幾乎快要忘記身邊存在著的那些東西，直到有一天夜里回家時(shí)，我看到一只干癟的、小小的蜘蛛。
《十八歲我獨(dú)自生活》
譚寧
十八歲對(duì)我而言平淡也復(fù)雜。獨(dú)居的日子里，我既不在學(xué)校，也不在社會(huì)，心于兩地奔波，又怎樣得到安頓呢？個(gè)人歷史憑空變成隔夜水痕——單薄、難以辨識(shí)，更難重述在場(chǎng)的心境。冬春夏秋的輪回后，我意識(shí)到，那些我珍重的、遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望著的時(shí)刻，不過(guò)是新世界的一個(gè)又一個(gè)節(jié)點(diǎn)，而我那漫長(zhǎng)的十八歲其實(shí)早已發(fā)生。
《寫(xiě)于海邊的足療店》
方東妮
不識(shí)字的媽媽堅(jiān)持寫(xiě)著一封永遠(yuǎn)不可能完成的信。在海邊的足療店里，留存我們記憶的是滿(mǎn)室的海鮮和風(fēng)干的紙張，那里面有關(guān)于外公的記憶，還有我們始終信守著的謊言……那天，足療店來(lái)了一位陌生人，在他身上，我終于看到媽媽未能寫(xiě)下的字句，也隱約聞到那些字句上一直揮散不去的海浪潮騷味道。
《找到屬于自己的故事》
黃平 / 楊慶祥 / 周嘉寧 / 路內(nèi) / 朱婧 / 小白
黃平和楊慶祥老師結(jié)合本屆大賽復(fù)賽題目對(duì)參賽選手們的作品了多角度的解讀，并分享了在創(chuàng)意寫(xiě)作專(zhuān)業(yè)里，老師們是怎樣帶領(lǐng)學(xué)生走近經(jīng)典文本、提高寫(xiě)作能力，以及現(xiàn)在的青年寫(xiě)作者在組織結(jié)構(gòu)、控制情感等方面的常見(jiàn)問(wèn)題，他們也討論了學(xué)生作品中所展現(xiàn)的趨勢(shì)和變化。
此外，我們也邀請(qǐng)了其他老師根據(jù)復(fù)賽題目和作品的變化進(jìn)行交流：對(duì)周嘉寧來(lái)說(shuō)，文字具有建設(shè)性的同時(shí)也具有摧毀性，正因?yàn)樯钪@一點(diǎn)，她在使用文字時(shí)愈發(fā)謹(jǐn)慎；路內(nèi)分析了今年的復(fù)賽題目，給出了兩種寫(xiě)作思路；朱婧分享了她第一次做新概念作文大賽初賽評(píng)委的感受與觀察，回憶起參加《萌芽》青年作者筆會(huì)的氛圍；小白則提醒大家，在寫(xiě)作過(guò)程中有成千上萬(wàn)次“選擇”，每個(gè)字、每個(gè)詞、每個(gè)句子……而做出選擇所憑借的正是作者獨(dú)特的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。
小說(shuō)
《壞地圖》
陳柏言
從哥哥傳來(lái)的信息里，我得知他早已做好的一個(gè)決定。那輛外公遺留下來(lái)的藍(lán)色發(fā)財(cái)車(chē)，總是載著哥哥的秘密穿梭在城市間?；氐礁咝酆?，我打開(kāi)房門(mén)，看見(jiàn)母親曾經(jīng)的夢(mèng)想接連破滅，看見(jiàn)她買(mǎi)下的那間和舊厝幾乎無(wú)差別的房屋，還看見(jiàn)她對(duì)我們不可言說(shuō)的復(fù)雜情感……一切都離我越來(lái)越遠(yuǎn)了，經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的練習(xí)，哥哥用裝好的義肢踩下油門(mén)，攜帶家族的過(guò)往，頭也不回地去往我看不見(jiàn)的地方。
散文
《寬松世代又如何》
負(fù)二
女兒出生在嬰兒潮的尾巴上，在一個(gè)懶散且鐘愛(ài)硬漢派偵探小說(shuō)的爸爸，及一個(gè)嚴(yán)苛但沒(méi)什么趣味的奶奶的教育下成長(zhǎng)起來(lái)。十八天的跳繩賽程中，我曾幾次勸說(shuō)女兒請(qǐng)假算了，每一次都被女兒嚴(yán)詞拒絕?？粗畠旱纳畋谎a(bǔ)習(xí)和課業(yè)逐漸填滿(mǎn)，我逐漸意識(shí)到，這是一種循環(huán)：“寬松世代”何時(shí)到來(lái)？到來(lái)了又如何？我找不到答案。
《夏的遷徙》
沈思為
七月，我從上?；氐嚼ッ鳎业搅诵∠镏心炒睒琼敇堑囊婚g屋子獨(dú)居，朋友來(lái)拜訪我時(shí)，我還沒(méi)能從身體與心理的凌亂中緩過(guò)來(lái)。在那個(gè)鮮有人知的房間里，我躺在床上，意識(shí)卻逐漸騰升，當(dāng)我從高處俯瞰自己的生活，我又一次記起，生命和夏天一樣會(huì)消亡。是從什么時(shí)候開(kāi)始的？我以一種比醫(yī)生更不帶感情的語(yǔ)氣問(wèn)自己。暴力的我、平靜的我和最終表現(xiàn)出來(lái)的我之間有著俄羅斯套娃般的關(guān)系，絕對(duì)不可以套錯(cuò)，我將這條注意事項(xiàng)隨身攜帶，卻逐漸失去“自己是一個(gè)正常人類(lèi)”的信心。
驚奇
#公開(kāi)課#
《古典文本的二次發(fā)育：從金太太的書(shū)單說(shuō)起》
王云
清朝高鶚續(xù)寫(xiě)的《紅樓夢(mèng)》后四十回，備受爭(zhēng)議，卻在一定程度上為原文提供了更多闡釋的空間；俞萬(wàn)春所著的《蕩寇志》，對(duì)《水滸傳》進(jìn)行了“掀桌子”式的改寫(xiě)；《紅樓圓夢(mèng)》《紅樓夢(mèng)影》則憑借奇思妙想，完成了一次又一次的“文本越獄”…….或許，從古至今的二創(chuàng)，區(qū)別只在于替誰(shuí)圓夢(mèng)——或是大到一個(gè)時(shí)代的聲音，也可能是小到一個(gè)作者自身的美夢(mèng)。
#驚奇亂講#
愛(ài)的反復(fù)練習(xí)（三）
驚奇組
愛(ài)情故事的最初套路已經(jīng)不再契合當(dāng)下時(shí)代主流，曾經(jīng)讓人憧憬的愛(ài)情圖景也變得不堪一擊，觀眾似乎不再為轟轟烈烈的愛(ài)情故事買(mǎi)單。同樣地，“情歌是否消亡”也成為音樂(lè)屆的熱門(mén)話(huà)題。這些跡象似乎表明，我們已經(jīng)不愿再對(duì)愛(ài)情進(jìn)行長(zhǎng)期的投資。
專(zhuān)欄
#失明癥漫記#
《狼、小熊、被占的房子》
云也退
科塔薩爾管她叫“奧西塔”，意思是“小熊”，而卡羅爾對(duì)他的愛(ài)稱(chēng)是“羅博”，即“狼”。在巴黎和馬賽之間，“狼”和“小熊”決心讓旅行永不停止。他們的座駕是 1970 年代的大眾露營(yíng)車(chē)“法夫納”，八百公里的路，十個(gè)小時(shí)可以開(kāi)完，可是他們一共用了三十三天，就像《南方高速》里寫(xiě)的那樣，在堵車(chē)的日日夜夜里，人們一次次刷新對(duì)時(shí)間的概念。
快照
陳曉宇
在紐約中央公園，我用一根手指在雪地里寫(xiě)下：I was here。在這里，我看到了那些未曾在我之前的人生里出現(xiàn)過(guò)的大雪，它們與一切標(biāo)志著“紐約是紐約”的風(fēng)物都無(wú)關(guān)，對(duì)我而言，那些雪花成為一種限時(shí)的造物，它能夠超克時(shí)間，串聯(lián)起我關(guān)于雪的一切記憶。
簡(jiǎn)答
汪月婷 / 項(xiàng)斯微 / 木夕 / 云訥 / 不日遠(yuǎn)游 / 王歐雯
編輯部推薦
電影 / 音樂(lè) / 圖書(shū)
信息臺(tái)
“新聞晨報(bào)?周到” 杯第二十七屆全國(guó)新概念作文大賽入圍獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單
“臨港智圖”杯第二十八屆全國(guó)新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事
自我們初識(shí)作為小說(shuō)作者的張悅?cè)?，到現(xiàn)在為止已經(jīng)將近二十五年了。時(shí)間當(dāng)然會(huì)讓許多事物發(fā)生變化。在這期間，她出版了幾部長(zhǎng)篇小說(shuō)，在大學(xué)里開(kāi)設(shè)了一門(mén)小說(shuō)課程，同時(shí)也成為了一位母親。在本次訪談中，我們就要聊聊關(guān)于小說(shuō)內(nèi)外的一些話(huà)題，看看她對(duì)小說(shuō)的看法和觀念發(fā)生了哪些變化。我們也挑選了訪談中提到的一些關(guān)鍵詞，看看張悅?cè)缓推渌骷覀兪窃趺醋屵@些東西在小說(shuō)中起作用的——當(dāng)然只是管中窺豹，不過(guò)也算是一些關(guān)于小說(shuō)奧秘的小小碎片。
頭條
吟唱一小段無(wú)關(guān)的、自由的樂(lè)曲 ?張悅?cè)?×《萌芽》
在新作《天鵝旅館》中，張悅?cè)粫?shū)寫(xiě)了兒童對(duì)成人世界的觀察與試探、女性之間的互動(dòng)和理解。對(duì)她而言，小說(shuō)中受困的心靈與游離于主線(xiàn)之外的內(nèi)容尤為重要，“離題是一種迷人的體驗(yàn)”。而在創(chuàng)作與教學(xué)的過(guò)程中，她也不斷探索著寫(xiě)作風(fēng)格的邊界與可能。此外，她還分享了自己對(duì)伊恩·麥克尤恩、艾麗絲·門(mén)羅等作家的理解和分析，她說(shuō)，好的小說(shuō)細(xì)節(jié)，既是一種創(chuàng)造，也是一種發(fā)現(xiàn)，作家必須穿過(guò)表面，看見(jiàn)他人看不到的東西。
訪談之外，我們又挑選了孩童視角、動(dòng)物、雙生花、離題這四個(gè)角度，來(lái)看看不同的小說(shuō)中是如何處理一些相同元素、并使之煥發(fā)活力的。
孩童視角
以孩童視角切入的小說(shuō)并不鮮見(jiàn)。他們悄悄地觀察著外部的世界，以及人與人之間的關(guān)系，因?yàn)檫€沒(méi)有習(xí)得明確的標(biāo)準(zhǔn)或者界限，所以懂得一部分，又不懂另一部分，身處一種晦暗的中間地帶，在嬰兒和成人世界之間游蕩。
動(dòng)物
在很多小說(shuō)中，動(dòng)物的介入往往比人類(lèi)角色更直接。天鵝、孔雀、狗、蟾蜍……它們是生物學(xué)意義上天然的失語(yǔ)者，它們?nèi)珑R像般折射出人物的一切行動(dòng)，也往往更自然地扭轉(zhuǎn)敘事的方向。
雙生花
愛(ài)、嫉妒與其他的情感，像是隱形的絲線(xiàn)，彼此交織、纏繞。從《那不勒斯四部曲》《貓眼》《維羅妮卡的雙重生命》等作品中，我們能夠看到，如雙面刺繡般緊緊縫合的女性，相互依存又彼此較勁，互為鏡像，互相書(shū)寫(xiě)彼此的生命。
離題
張悅?cè)徽f(shuō)到：“離題是很迷人的體驗(yàn)。”我們似乎經(jīng)常在意想不到的地方撞見(jiàn)“離題”的、與故事主體無(wú)關(guān)的內(nèi)容，它們可以是一段哲思、一段無(wú)關(guān)的插曲，或者是一場(chǎng)意料之外的懸停。然而，它們也將我們引向未知的空間，回過(guò)頭來(lái)我們發(fā)現(xiàn)，那些窗外的世界同樣不可或缺。
小說(shuō)
《洄游之年》 裴冰晨
一座木屋的結(jié)局會(huì)是什么，王楠從沒(méi)料想過(guò)這種事情。她想起湖面上的某個(gè)日落，波光瀲滟，一層一層橘色隨著水紋散開(kāi)，Alex 站在她身旁，隨她一起眺望，湖的遠(yuǎn)處有人泛舟，木船拖著一條悠長(zhǎng)的水跡?！拔覀儼阉龀梢凰掖！彼龑?duì) Alex 說(shuō)。
《給二叔的十字架》曹馭博
回到臺(tái)北后，蘭迪開(kāi)始與爺爺、二叔共同生活。過(guò)去那些不安的記憶似乎已經(jīng)離他遠(yuǎn)去，可母親卻依然常常出現(xiàn)在他的夢(mèng)中。一次偶然，蘭迪撞見(jiàn)二叔和一具尸體。讓蘭迪沒(méi)有想到的是，在臺(tái)北過(guò)完第一個(gè)新年之后，二叔再也沒(méi)有回來(lái)……
散文
《巴溝公主》費(fèi)璋靈
北京地鐵十號(hào)線(xiàn)總是把我載往巴溝。大學(xué)時(shí)，“坐過(guò)站”是我的常態(tài)，“巴溝”站的站名也成為我青春時(shí)代的荒誕注腳。母親的電話(huà)永遠(yuǎn)在追問(wèn)我的人生規(guī)劃，朋友的包容，則為我的“脫線(xiàn)時(shí)刻”留足了后路?，F(xiàn)在，我來(lái)不及向母親和朋友道歉了，因?yàn)槲业脤W(xué)會(huì)走向真正的成人世界，不過(guò)，或許也不用。
《芳齡永繼》廖欣琳
外婆葬禮的那段時(shí)間，是我能真正感受到媽媽情緒的時(shí)候。大多數(shù)情況下，媽媽是家族中可靠的一分子，習(xí)慣用堅(jiān)韌包裹住自己。這份堅(jiān)韌，在我的家族史中延續(xù)，宿命般地輪回。當(dāng)我重新回到閩西故鄉(xiāng)，開(kāi)始重復(fù)著書(shū)寫(xiě)同樣的圖景，寫(xiě)老房子與稻谷，復(fù)刻過(guò)去的時(shí)間，我才漸漸意識(shí)到，我也像外婆、媽媽一樣，堅(jiān)定、安靜地等待著一些時(shí)刻的到來(lái)。
驚奇
#公開(kāi)課#
《青銅辯證法：真?zhèn)蔚那瓴┺摹诽锎篚?/strong>
造假者以技藝偽造滄桑，修復(fù)師以技藝修復(fù)傷痕。其間的較量和迭代，好比生物進(jìn)化中的“紅皇后效應(yīng)”——雙方必須同時(shí)不斷奔跑，才能停留在原地。但同源只是表象，在價(jià)值上它們存在根本的對(duì)立，偽造本質(zhì)上是“讓歷史說(shuō)謊”的商業(yè)行為，修復(fù)則是“讓歷史自己開(kāi)口”的考古延伸。
#驚奇亂講#
愛(ài)的反復(fù)練習(xí)（二） 驚奇組
“依萍的雨”系列梗圖和馬景濤的“咆哮體”被反復(fù)提及、使用，某種程度上印證著瓊瑤宇宙的現(xiàn)代意義。瓊瑤窮盡一生相信愛(ài)情、歌頌愛(ài)情、傳布愛(ài)情，在不同時(shí)代激起大小不一的水花。而如今，“愛(ài)情降級(jí)”成為主流現(xiàn)象，我們所談?wù)摰膼?ài)情，似乎逐漸變得暗淡，直到索然無(wú)味。
專(zhuān)欄
#大寫(xiě)字樓#
《湯加的房間》沈大成
夢(mèng)里，密閉的白房間布滿(mǎn)機(jī)關(guān)，同事像被金光籠罩的神像，夢(mèng)醒后的合租屋中，飄散著室友淋浴后遲遲不退散的蒸汽，和鄰居女孩半夜摔打榴蓮的聲響。當(dāng)湯加開(kāi)始研究樓市“洼地”，找尋新的落腳點(diǎn)時(shí)，現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的邊界開(kāi)始模糊——他似乎又走進(jìn)了那個(gè)白房間，被未知的液體包圍——而真正的出口，或許就藏在某個(gè)白文鳥(niǎo)公司未拆封的鳥(niǎo)舍模型里。
自述
《哭哭房子》陳莉文
在臺(tái)北，海砂屋的拆除告示是一個(gè)嘴角下垂的房子。第一次發(fā)現(xiàn)它后，我新建了一個(gè)相簿，名為“收集哭哭房子”，專(zhuān)門(mén)收集那些可愛(ài)又可怕的痕跡，即使它們似乎并未改變什么。然而我知道，它們總有一天會(huì)轟然崩落，我能做的，也許只有通過(guò)寫(xiě)作，在那些被判死刑的建筑中尋找創(chuàng)傷的共鳴。
簡(jiǎn)答
負(fù)二 / 許珂 / 李慧琳 / 李雨荃 / 王雨珂 / 庫(kù)里里
編輯部推薦
電影 / 音樂(lè) / 圖書(shū)
信息臺(tái)
“新聞晨報(bào)?周到” 杯第二十七屆全國(guó)新概念作文大賽一、二等獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)名單
在路燈無(wú)法遍及的巷子里，黑暗有著迷人的自由，有很多創(chuàng)造的可能性，但也擁有危險(xiǎn)。寫(xiě)作好像就是這么回事。一位老師過(guò)世前曾告訴曹馭博：散文帶著我們認(rèn)識(shí)世界；小說(shuō)延長(zhǎng)我們剩余的生命；詩(shī)指認(rèn)未命名的狀態(tài)。而擁有一種文體，能夠使這三種書(shū)寫(xiě)向度交雜其中，正是曹馭博的追求，但也如他所說(shuō)的，“一個(gè)人不甘于庸常，想憑空創(chuàng)造出些什么，不過(guò)代價(jià)非比尋常。”
頭條
火熄了都會(huì)有余溫，依舊有燃燒的可能 曹馭博×《萌芽》
對(duì)曹馭博來(lái)說(shuō)，寫(xiě)詩(shī)是為了抵御暴力，呈現(xiàn)某種生命的尺度；小說(shuō)是為了延長(zhǎng)某種剩余，例如歷史、記憶、想象力的剩余。他的那部關(guān)于“金融海嘯”發(fā)生后人們生活的短篇小說(shuō)集也經(jīng)過(guò)了豐富的田野調(diào)查，其中的人物有時(shí)離死亡極近，卻也存在著使他們有可能活下去的力量。
小說(shuō)
《今年夏天的糖》察察
工作沒(méi)了，婚也離了，杜果帶著兒子小石壩離開(kāi)了北京，回到娘家。楊女士遞給她一張游泳館的會(huì)員卡，讓她散散心。楊女士還說(shuō)，你就是一顆待削的芋頭，想想你到底壞在哪里。天氣熱得蒸人，杜果帶上小石壩一起游泳，回家的路上，兩個(gè)人嘴里含著同樣的糖果，那些不安仿佛也融化掉了。某天，她收到了一枚戒指和一封信，信的背面是一張男女混合接力蝶泳比賽的報(bào)名成功的回執(zhí)單……
《露營(yíng)》羽象
在親子夏令營(yíng)的營(yíng)地中，我無(wú)意間聽(tīng)見(jiàn)女兒與新結(jié)識(shí)的伙伴曉顏在交換彼此的秘密。女兒輕松甚至隨意的講述，讓我覺(jué)得，她曾經(jīng)與我共享過(guò)的恨意不復(fù)存在了。一次分頭行動(dòng)后，女兒與曉顏一起失蹤，在尋找她們的過(guò)程中，我似乎重新奪回了曾經(jīng)的女兒，我感到慶幸，因?yàn)槲遗c她之間有了一個(gè)新的秘密。
散文
《焦慮與寄托》風(fēng)暴洋
對(duì)我而言，徽章和錢(qián)幣就像《絕命毒師》里漢克熱衷收集的礦石，成為我來(lái)自四面八方的焦慮的唯一寄托。這些焦慮，在女友向我提出分手時(shí)達(dá)到巔峰，但在這之前我和她的焦慮也沒(méi)有停止過(guò)。我越來(lái)越害怕自己再獲得什么需要保護(hù)的東西：愛(ài)人、財(cái)產(chǎn)、家庭、前程、聲望，以及這一切加在一起才能兌換的那點(diǎn)所謂的幸福。
《魚(yú)骨之城》木夕
“wee spot”，意思是自己平時(shí)喜歡去的小地方，在蘇格蘭，“wee”用來(lái)形容小巧可愛(ài)的事物。愛(ài)丁堡的小巧之處是密布在城市之間的巷弄，它們圍繞皇家大道形成繁復(fù)的鯡魚(yú)骨圖案。搬來(lái)這里后，我和學(xué)生們討論小巷里的都市傳說(shuō)，也會(huì)在經(jīng)過(guò)墓地的時(shí)候想起，J.K.羅琳曾在墓園里搜集小說(shuō)中人物的名字。我的城市版圖中的“wee spot”，是我生出的根系，讓我與眼前的城市以及遙遠(yuǎn)的歷史中的無(wú)數(shù)城市相互聯(lián)結(jié)。
驚奇
#公開(kāi)課#
《“鬼屋”的旅行與搬家指南》戰(zhàn)玉冰
什么情況下有可能走進(jìn)一間鬼屋？外出度假旅行和搬家或許是最常見(jiàn)的故事場(chǎng)景。20世紀(jì)80年代山姆·雷米執(zhí)導(dǎo)的《鬼玩人》攝制粗糙，卻營(yíng)造出了相當(dāng)?shù)轿坏目植婪諊?；新世紀(jì)以來(lái)《林中小屋》集合了來(lái)自各路恐怖電影中的妖魔鬼怪；溫子仁導(dǎo)演的《潛伏》《招魂》關(guān)于喬遷新居后遇到邪靈作祟。主動(dòng)去鬼屋一探究竟的“作死見(jiàn)鬼”題材，則利用探險(xiǎn)者手中的DV，提供了另一種第一人稱(chēng)視角的“驚恐”。鬼屋“建筑學(xué)”為各種恐怖的可能提供充分條件，當(dāng)“鬼屋”被放置到“異托邦”空間的脈絡(luò)中，它則同樣擁有限制出入者的“開(kāi)關(guān)系統(tǒng)”，借助想象力才能創(chuàng)造和感知?！肮砦荨庇兄鴱?qiáng)大的文學(xué)傳統(tǒng)做背書(shū)，關(guān)于鬼屋的文學(xué)寫(xiě)作也不斷跨越媒介，召喚著愛(ài)好者們的隨時(shí)到訪。
#驚奇亂講#
愛(ài)的反復(fù)練習(xí)(一) 驚奇組
瓊瑤、中山美穗接連去世，讓許多人意識(shí)到，那個(gè)用力感知愛(ài)、書(shū)寫(xiě)愛(ài)、重視“愛(ài)的能力”的時(shí)代，似乎已經(jīng)遠(yuǎn)去。在整體“戀愛(ài)降級(jí)”的背景下，曾經(jīng)的哪些關(guān)于愛(ài)情的“奇跡時(shí)刻”確實(shí)不太可能在今天發(fā)生？文藝創(chuàng)作者又該如何重新建立起愛(ài)的表達(dá)？
新概念
#新概念書(shū)寫(xiě)#
《山、火車(chē)和平原》劉雨萌
在握著筆寫(xiě)作，寫(xiě)到整個(gè)班級(jí)的朗讀聲從耳邊褪去，許久之后才恢復(fù)聽(tīng)覺(jué)的那一瞬，我相信世界上是有自由這回事的。但后來(lái)我意識(shí)到，那些一字一句壘起的秘密城堡，似乎并不能隱藏現(xiàn)實(shí)中我身上那些軟弱和怪異的部分。
專(zhuān)欄
#失眠癥候群#
《人各有異》負(fù)二
去停車(chē)的“字跳”還沒(méi)過(guò)來(lái)，我決定不等他了。戴希幫我刷了電梯卡，告訴我她家在頂層。電梯門(mén)一開(kāi)，樓道中飄散著一股尿騷味，到底誰(shuí)會(huì)把貓食盆和貓砂盆放在這里？戴希帶著“字跳”進(jìn)門(mén)，說(shuō)完隔壁阿婆那只死去的貓，又開(kāi)始提起她的母親和姐姐，還有她失敗的婚姻。群友們及時(shí)地安慰了她，如果今晚的聚會(huì)就這樣結(jié)束，或許還能維持體面，但我知道，她想說(shuō)的遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止這些。
簡(jiǎn)答
孟炎 / 宋文郁 / 裴冰晨
編輯部推薦
電影 / 音樂(lè) / 圖書(shū)
信息臺(tái)
“新聞晨報(bào)·周到”杯第二十七屆全國(guó)新概念作文大賽復(fù)賽評(píng)委名單
地域性寫(xiě)作是近年來(lái)非常受矚目的話(huà)題，比如“新東北文學(xué)”“新南方文學(xué)”等。事實(shí)上，自拿起筆寫(xiě)作伊始，每一位寫(xiě)作者，都有自身的成長(zhǎng)地，都有寫(xiě)作的出發(fā)地與來(lái)時(shí)路，而地域空間又自動(dòng)賦予寫(xiě)作者的文學(xué)表述以不同的質(zhì)感。2024年的上海-臺(tái)北兩岸文學(xué)營(yíng)暨小說(shuō)工作坊的討論主題，便是“我們從‘這里’出發(fā)”?！斑@里”打上了引號(hào)，既意指一種地域性色彩，也是對(duì)寫(xiě)作者原始出發(fā)地的一種追溯。
在評(píng)論家來(lái)穎燕的主持下，趙松、三三、吳億偉和吳緯婷四位作家從自身的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)和體驗(yàn)出發(fā)，以自新和自省的角度重新闡釋了“地域性寫(xiě)作”，并最終將地域間的邊界變成虛線(xiàn)。
頭條
《我們從“這里”出發(fā)》來(lái)穎燕 / 趙松 / 三三 / 吳億偉 / 吳緯婷
如何面對(duì)我們寫(xiě)作的原鄉(xiāng)，找尋和整理屬于作家自己的領(lǐng)地？又如何確證生長(zhǎng)在我們身體內(nèi)部的記憶？評(píng)論家來(lái)穎燕，作家趙松、三三、吳億偉、吳緯婷，將從不同維度給出各自的答案。
小說(shuō)
《獨(dú)立時(shí)代》劉欣宇
小晨被他招進(jìn)公司后，獨(dú)占電話(huà)間養(yǎng)了一只貓。面對(duì)小晨時(shí)，他發(fā)現(xiàn)自己更像是一個(gè)尋求依靠的人，面對(duì)阿濤的提問(wèn)，他也并不知道自己的答案會(huì)是什么。一次講座活動(dòng)上，離職已久的小晨突然重新出現(xiàn)，帶來(lái)了屬于曾經(jīng)的秘密，而這些秘密，他似乎從未能夠參與其中。
《人工智能編輯部》姜羽桐
兩年前，他入職這家半導(dǎo)體垂直媒體從事編輯工作，人工智能風(fēng)靡全球，年底部門(mén)述職時(shí)，人工智能方向的選題足足占到六成，但同事們一個(gè)接一個(gè)被裁員，剩下人的命運(yùn)也仿佛處在俄羅斯輪盤(pán)賭的游戲里。那篇選題稿件一直未完成，始終侵占著他的生活，在這個(gè)編輯部里，命運(yùn)似乎總被托付給未知。一次醉酒經(jīng)歷，使他和豫平的友誼更進(jìn)一步，而與女友的爭(zhēng)吵讓他意識(shí)到，自己努力想要相信的某些東西，她已經(jīng)不再相信了。
散文
《魯珀特之淚》馬立春
在我即將飛往名古屋之際，我爸打電話(huà)告訴我外公離世的消息。在外公生前的住所守靈時(shí)，阿姨和我媽的聊天中總是出現(xiàn)另一個(gè)人的名字——王老師。在阿姨口中，王老師不應(yīng)該存在于這個(gè)家庭之中。一次偶然，王老師的日記本被打開(kāi)，那上面記錄著這些年來(lái)她的想法，我意識(shí)到，她不像阿姨所描述的那樣簡(jiǎn)單。
《往上跌了一跤》宋文郁
重重摔了一跤后，我的傷口縫了又拆，我每天拍照記錄它的變化。看到醫(yī)院里截肢的老人后，我突然驚覺(jué)，我能夠這樣近乎迷戀地每天拍照記錄自己的傷口，僅是因?yàn)樗€有痊愈的可能。這種對(duì)自己的傷口的凝視，僅僅是一種自我耽溺，就像我們這個(gè)世代所習(xí)慣的，發(fā)生任何創(chuàng)傷，便把創(chuàng)傷化為武器——上傳社群，寫(xiě)成文章，作為一種標(biāo)簽，將自己的創(chuàng)傷利用殆盡，直到它痊愈。我們是這么以自我為中心，甚至沒(méi)有時(shí)間去在意別人的傷。
驚奇
#公開(kāi)課#
《走進(jìn)制琴作坊》[西班牙] 拉蒙·安德烈斯 韓燁 譯
進(jìn)入制琴師傅的作坊，意味著接觸另一種安排事物的模式。木材不僅僅提供形式，也用自身的存在誘惑著人們。制琴師們?yōu)橹ㄙM(fèi)了在我們的世界里難以想象的時(shí)間。他們的工作充滿(mǎn)了奉獻(xiàn)，而不只是一個(gè)程序。而當(dāng)樂(lè)器成為遺跡，制琴師們對(duì)材料、工藝、感官的講究，則會(huì)一同成為歷史。
#驚奇亂講#
《昨日的世界》（四） 驚奇組
某種意義上，我們懷念的不會(huì)是由信息壁壘和交通不發(fā)達(dá)所造成的某種目的地的“專(zhuān)屬性”，而依舊是探險(xiǎn)家們那種專(zhuān)注的狂熱，以及想象中的一些孤獨(dú)感和神秘感。但在扁平化信息的侵襲下，日常經(jīng)驗(yàn)和非日常經(jīng)驗(yàn)的碰撞是否還有存在的可能？
新概念
#新概念書(shū)寫(xiě)#
《浮游》許珂
我一頁(yè)一頁(yè)地寫(xiě)著與母親的戰(zhàn)爭(zhēng)、戰(zhàn)后擁抱、戰(zhàn)地重建。那些我不得不寫(xiě)、在最后一刻拼命寫(xiě)就的文字，成為我身體的一塊塊鱗片。在那些觸碰到岸邊的時(shí)刻，我將打撈起記憶，大口呼吸上方的空氣，重復(fù)著躍入那片池水。
專(zhuān)欄
#美人尖#
《反派上桌》指間沙
從《普羅蒂亞》中的第一個(gè)女間諜，到“漢尼拔”系列影片中的變態(tài)食人魔，再到《黑色皮革手冊(cè)》中的惡女，再到宮斗系列中的反派們，這些形象深入人心，卻似乎難以真正“上桌”。阻礙反派上桌的，并不只是演員的演技，在社會(huì)文化、思想不斷變遷的當(dāng)下，打破正與反的絕對(duì)標(biāo)準(zhǔn)，顯得尤為重要。
快照
項(xiàng)斯微
剛畢業(yè)時(shí)，我和朋友們第一次登上這艘小船，那時(shí)候的樂(lè)園還一派繁榮景象，我的身體也處于茂盛階段，我們慶祝著即將到來(lái)的新生活，相信自己會(huì)拿到削尖腦袋來(lái)到這座城市讀書(shū)的獎(jiǎng)賞。多年以后，我一個(gè)人在這里扎下細(xì)細(xì)的根，我們登上海盜船，在黑夜的天空里再次俯瞰這座城市。
簡(jiǎn)答
李雪婷 / 張冉 / 葉茫 / 林硯秋 / 劉欣宇 / 王雨珂
編輯部推薦
電影 / 音樂(lè) / 圖書(shū)
信息臺(tái)
“新聞晨報(bào)·周到”杯第二十七屆全國(guó)新概念作文大賽初賽評(píng)委名單
由上海市作家協(xié)會(huì)主辦的“上海寫(xiě)作計(jì)劃”至今已有百余位來(lái)自世界各地的作家應(yīng)邀駐市，2024“上海寫(xiě)作計(jì)劃”以“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)”為主題，邀請(qǐng)七位外國(guó)作家來(lái)到上海生活、創(chuàng)作，日本作家綿矢莉莎是其中一位。19歲時(shí)，還在上大一的綿矢莉莎憑借《欠踹的背影》獲得芥川獎(jiǎng)，成為該獎(jiǎng)項(xiàng)歷史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺Ｊ畮讱q時(shí)，她喜歡太宰治，現(xiàn)在，她希望自己成為宇野千代那樣有“強(qiáng)烈生命感”的作家。她擅于捕捉人們不愿輕易示人的、殘酷冷峻的那一面：在壓抑中變形的欲望，偶像在人前和人后的反差，閨密之間的情感波動(dòng)……她用日常的詞匯和簡(jiǎn)單的場(chǎng)景，便能展現(xiàn)出平淡生活中的新異、驚奇和恐怖。在這次長(zhǎng)談中，除了自己的文學(xué)作品和創(chuàng)作經(jīng)歷外，綿矢莉莎還和我們分享了“80”后作家經(jīng)歷的時(shí)代轉(zhuǎn)變，千禧年前后的氛圍，還有推星文化的變遷，她文本背后的那些語(yǔ)境，漸漸變得清晰起來(lái)。
頭條
《我二十歲的時(shí)候，? 想象不到三十歲之后的樣子》綿矢莉莎? ×《萌芽》
在現(xiàn)實(shí)與想象的雙重驅(qū)動(dòng)下，綿矢莉莎創(chuàng)作了多部小說(shuō)，《欠踹的背影》中，官能性的新異表達(dá)廣受讀者喜愛(ài)，《夢(mèng)女孩》投射出的“推星文化”成為時(shí)代變遷的佐證，《掌心里的京都》《親愛(ài)的閨密》細(xì)膩地呈現(xiàn)了人們?cè)趷?ài)情、事業(yè)、生活上做出的選擇。在訪談中，她說(shuō)，她想要挖掘出那些無(wú)法看見(jiàn)、隱匿在深處的人與事，期望能用時(shí)而美麗、時(shí)而讓人戰(zhàn)栗的情感，去刺激著人們的想象力。除了創(chuàng)作上的經(jīng)驗(yàn)與方法，她還分享了日本流行文化的變遷、自己在中國(guó)的見(jiàn)聞、以及她學(xué)習(xí)中文與中國(guó)文化的經(jīng)歷。在新作《討厭我就不要叫我來(lái)》里，綿矢莉莎還將表情符號(hào)
置入文本，她向我們說(shuō)明了它在日本的多重含義，并很好奇它在中國(guó)的用法。我們邀請(qǐng)到庫(kù)里里、張怡微、陳曉宇三位作者，回應(yīng)綿矢莉莎的問(wèn)題。
小說(shuō)
《不肯去》葉楊莉
菜頭說(shuō)，海對(duì)面的地方叫作“不肯去觀音院”。曾經(jīng)，我站在樓頂，一次又一次地拒絕母親，而此刻，菜頭在我面前抽打自己的臉，拒絕再向那個(gè)世界潛游。他曾問(wèn)我：“你們究竟有什么樣的心愿？”當(dāng)時(shí)我不知道他說(shuō)的“你們”是什么，如今看來(lái)，這個(gè)詞仿佛成了一種咒語(yǔ)。海的對(duì)面是什么？為何不肯去？
《酒吧敘事體》不日遠(yuǎn)游
人生行進(jìn)到某個(gè)階段，酒吧成了一個(gè)處理情緒的好去處。鐘走到了我旁邊，在自我介紹后就開(kāi)始向我傾訴他與宋瑤之間死循環(huán)般的情感糾葛，我和他聊到深夜才離開(kāi)，我能給的勸慰有限。第二天，我趕去參加小薄的婚禮，也見(jiàn)到了喻風(fēng)。小薄的新郎我從未見(jiàn)過(guò)，是她高中時(shí)候的初戀，而喻風(fēng)身邊也多了位同她穿情侶裝的朋友。愛(ài)情多種多樣，我們?cè)趷?ài)情中皆有所求，像齒輪尋找卡扣。
散文
《盆地過(guò)盆地》陳莉文
大學(xué)時(shí)代終結(jié)之際，我同男友分手。彼時(shí)我不確定接下來(lái)要如何生活，人生和寫(xiě)作似乎都陷入了盆地般的狀態(tài)。不久，我和認(rèn)識(shí)了六年的朋友J在一起，搬進(jìn)臺(tái)北生活，我選擇了另一個(gè)盆地,便被另一種命運(yùn)網(wǎng)羅。工作坊編輯對(duì)我說(shuō)，要擺放自己的位置，我領(lǐng)悟到原來(lái)那就是城市生活的課題。我回到我所屬于的那片根系，等待著未來(lái)到來(lái)。
《刻舟》吳可人
去年十一月，我搬去了樓上朝南的房間，當(dāng)背景轉(zhuǎn)換，原先經(jīng)由空間呈現(xiàn)出的那種踏實(shí)感就被取消了。我緩慢地適應(yīng)職場(chǎng)規(guī)則，活在一種穩(wěn)定的節(jié)奏中。年末，我心血來(lái)潮地進(jìn)行了第三次搬家，新的小屋臨近鬧市，我調(diào)集全身細(xì)胞做出努力，想在新的生活里再取得一次十八歲時(shí)的精神震蕩，而所有的感知卻來(lái)得那么淡漠稀薄。我意識(shí)到自己正在刻舟求劍般地追尋著快樂(lè)和意義，最終又毫無(wú)意外地落回刻舟求劍的自嘲里。
驚奇
#公開(kāi)課#
《自戀時(shí)代：那喀索斯與他的變形》徐劭文
1937 年，個(gè)性張揚(yáng)自大的薩爾瓦多·達(dá)利創(chuàng)作了超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)作《那喀索斯的變形》。次年，他帶著這幅畫(huà)，去倫敦拜訪了精神分析之父西格蒙德·弗洛伊德，與他探討自戀（narcissism）一詞。對(duì)從事創(chuàng)造性工作的藝術(shù)家們而言，自戀是文藝創(chuàng)作的繆斯，它既是自衛(wèi)的武器，也是傷人的利器。而在現(xiàn)代，自戀?gòu)乃囆g(shù)領(lǐng)域走入心理學(xué)，“NPD”成為一門(mén)“顯學(xué)”，自戀也逐漸成為一種流行病。于是，“將克服自戀作為人生目標(biāo)”成了這個(gè)自戀時(shí)代最好的警語(yǔ)。
#驚奇亂講#
《昨日的世界》（三）驚奇組
“邊地寫(xiě)作”的盛行，推動(dòng)了文旅業(yè)的興旺。文學(xué)、影視作品中的地域描寫(xiě)，如何為各地文旅宣傳所用？怎樣才能真正講好一個(gè)故事，呈現(xiàn)出當(dāng)?shù)鬲?dú)特復(fù)雜的一面？下一個(gè)有潛力打造出自身文化屬性的地方，會(huì)是在哪里呢？
新概念
#新概念書(shū)寫(xiě)#
《木已成舟》姜羽桐
畢業(yè)后有好幾年我一直在一家公司做編輯工作，某次去探訪刻經(jīng)處一位年輕的雕版師，在了解刻版、印刷、裝訂等環(huán)節(jié)后，我為這樣經(jīng)年累月的勞作所震撼?；仡欉^(guò)去，參加新概念作文大賽給我?guī)?lái)過(guò)強(qiáng)烈的喜悅，也曾留下許多懷念和遺憾。我漸漸明白那個(gè)年輕人所說(shuō)的“感受一種力量”，那種力量讓我在大賽結(jié)束后，仍能保有一顆在貧瘠、枯燥的生活里不被淹沒(méi)的心。生出力量把事情做好，那么在完成作品時(shí)，或許就能在心底吶喊：“好了，現(xiàn)在木已成舟，一切無(wú)法更改?！?/p>
專(zhuān)欄
#戲夢(mèng)人生#
《舞臺(tái)皇后的戲夢(mèng)人生》柳青
2024年8月，已經(jīng)淡出公眾視野許久的吉娜·羅蘭茲去世。這位舞臺(tái)皇后曾是《女煞葛洛莉》中穿著高跟鞋奔逃的女煞，《面孔》中有良心的風(fēng)塵女，《醉酒女人》中狂怒又絕望的“普通女人”。在“表演”這場(chǎng)賭局里，她把自己當(dāng)作籌碼，讓?xiě)騽∨c人生融為一體。由于痛恨《第二個(gè)女人》里女主角被寫(xiě)得膚淺潦草，她主導(dǎo)了一場(chǎng)徹頭徹尾的即興演出，創(chuàng)造出關(guān)于生活和表演的不朽寓言，而我們?cè)谒浅芭奈⑿?，看到女藝術(shù)家的勇氣和希望。
自述
《后場(chǎng)》張嘉真
拍第一支電影短片時(shí)，我選了自己在電影研究所里關(guān)系不錯(cuò)的朋友做副導(dǎo)演。然而，此后的每次會(huì)議中我們吵到必須有人離席來(lái)作結(jié)的程度。你確定這是你要的嗎？她站在我對(duì)面冰冷地詢(xún)問(wèn)，我感到她恨我，兩個(gè)月前那個(gè)會(huì)把愛(ài)心便當(dāng)喂進(jìn)我嘴巴里的女人，已經(jīng)消失了。直到一個(gè)小小的意外，讓我意識(shí)到，我們之間仍共享一種脆弱。從荒蕪到夢(mèng)幻再回到荒蕪，拍電影原來(lái)是一件這樣子的事情，我眼睜睜地看著夢(mèng)想被制造出來(lái)，再回到原點(diǎn)。
簡(jiǎn)答
沈大成 / 王歐雯 / 孫立 /? 楊兆豐 / 李遲 / 察察
編輯部推薦
劇集 / 音樂(lè) / 圖書(shū)
2024年最后一期《萌芽》雜志，依舊為大家?guī)?lái)“上海-臺(tái)北兩岸文學(xué)營(yíng)”專(zhuān)輯?！逗?yīng)》用兩個(gè)嵌套的故事，探索了那些被抑制的情感可以用哪些可能的表達(dá)形式；《無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的肖像畫(huà)》和《豐饒之?！?，以各自的方式呈現(xiàn)了記憶是如何成為聯(lián)系過(guò)往與當(dāng)下的媒介；《夜鼠經(jīng)過(guò)》中，麗昵獨(dú)自守著女裝店，努力把日子過(guò)出煙火氣，《樓頂》中的孩童，則共同眷戀著那片屬于他們的秘密基地。
在兩岸文學(xué)營(yíng)問(wèn)卷中，我們還和寫(xiě)作者們圍繞一系列話(huà)題展開(kāi)了討論：某一次閱讀的體驗(yàn)是否刺激了你的味蕾？你認(rèn)為什么是當(dāng)代文學(xué)中最典型的“庸俗”？如果文學(xué)能夠以VR形式呈現(xiàn)，你會(huì)希望體驗(yàn)?zāi)牟孔髌罚慷绻梢远ㄖ啤叭松鷦”尽?，你又?huì)選擇哪部小說(shuō)作為自己的藍(lán)本？這些善于用文字構(gòu)筑出一個(gè)虛擬世界的作者，也由此分享了他們對(duì)自己真實(shí)人生的理解和期待。
頭條
上海-臺(tái)北兩岸文學(xué)營(yíng)專(zhuān)輯
《蝴蝶效應(yīng)》張嘉真
隨著“卡”的一聲，關(guān)于蝴蝶的一切被現(xiàn)實(shí)世界的實(shí)感抹去。孫子楠站在原地，一邊等待導(dǎo)演講戲，一邊感受自己從靈魂回歸到肉身的過(guò)程中些許的卡頓。這是一部關(guān)于紫斑蝶的電影，導(dǎo)演和演員的關(guān)系就像蝴蝶，導(dǎo)戲與表演是一趟輕盈、美好而短暫的飛行，可一旦交心，就會(huì)是一種冒險(xiǎn)。和導(dǎo)演并肩坐在片場(chǎng)中的沙發(fā)上吃便當(dāng)，讓這個(gè)家景變得更像家了，他想，應(yīng)該要加上這樣的一場(chǎng)戲……
《夜鼠經(jīng)過(guò)》張冉
靚衣佰匯的韓貨女裝開(kāi)業(yè)不久就關(guān)張了，賣(mài)襪子的阿霞也將閉店回家?guī)O女，唯有老租戶(hù)麗昵仍堅(jiān)守著外貿(mào)鋪面，與高漲的房租和一閃而過(guò)的老鼠作持久戰(zhàn)。大哥的消息扎在她的聊天記錄首頁(yè)，原來(lái)是侄女喜得貴子，而她想起往事，終是不愿赴宴。
《樓頂》田家綾
我的父母在一河之隔的臺(tái)北市打拼，沒(méi)有時(shí)間管我。我漸漸和大樓里的小薇、阿升等小朋友結(jié)下友誼，“ㄑ”字形地基兩側(cè)的A棟、B棟人來(lái)人往，是大家平日生活的場(chǎng)所，“ㄑ”字尖端的小屋則是屬于我們的童年圣地。打游戲、看漫畫(huà)、考大學(xué)……青春期該有的事項(xiàng)都嘗遍后，半推半就間，我們逐漸來(lái)到不同的人生岔路口，也意識(shí)到這座大樓并沒(méi)有記憶中那般純粹、干凈。
《無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的肖像畫(huà)》邱怡青
自從嫁給我那天，妻子就徹底失去了名字。而今她躺在床上，作為植物人，似乎連一個(gè)人的形體都失去了。我和女兒小心翼翼地從消逝的飛灰中捕捉余燼，而正是這些微光照亮了我們悲傷的臉孔。如果她是植物，那應(yīng)該是蕨類(lèi)，會(huì)生長(zhǎng)抽長(zhǎng)，但無(wú)花無(wú)果。
《豐饒之?！穼O立
我無(wú)意中來(lái)到從前和女友走過(guò)的海灘。女友的愛(ài)飄忽不定，我始終獨(dú)自面對(duì)著那只不確定的幽靈。那次海灘之行后，我仍然會(huì)害怕我們之間再度出現(xiàn)的隔閡，但不再懷疑這份愛(ài)意最終會(huì)落在何處，而是擁抱那片海域中最豐饒的部分，它能夠折射出我們過(guò)往的一切。
2024 上海-臺(tái)北兩岸文學(xué)營(yíng)問(wèn)卷
驚奇
#公開(kāi)課#
《勇敢者之路：從神話(huà)出走后》閆力元
什么是勇敢？柏拉圖在《拉克斯》中討論了它的抽象定義，但這個(gè)問(wèn)題遠(yuǎn)不止于此，還關(guān)乎一個(gè)時(shí)代對(duì)于人的理想樣貌的認(rèn)識(shí)。從生而勇敢的諸神騎士，到擁有理性之勇、實(shí)現(xiàn)自我成就的凡夫，再到神話(huà)背面的硬漢，勇敢者永遠(yuǎn)不會(huì)被蓋棺論定，重要的是那個(gè)不斷超越處境、生成自身的過(guò)程。
#驚奇亂講#
昨日的世界 (二) 驚奇組
這是一個(gè)信息迅速繁殖生長(zhǎng)的時(shí)代，在KOL文化的洗禮下，我們的旅游攻略有什么變化？旅游市場(chǎng)的未來(lái)是怎樣的？我們還能否想起某段旅程帶來(lái)的獨(dú)特體驗(yàn)？屬于我們自己的旅行，還會(huì)重歸嗎？
新概念
#新概念書(shū)寫(xiě)#
《荒冢之色》李佳宬
十二年前，我在家鄉(xiāng)晚報(bào)的一角第一次發(fā)表了作品，那時(shí)的我可以把文學(xué)和生活分得清楚。如今，我在新概念作文大賽的復(fù)賽現(xiàn)場(chǎng)，書(shū)寫(xiě)著自己真假參半的愛(ài)情故事，它因?yàn)閺?fù)賽題目《感覺(jué)像真的》的暗示，走向了灰蒙的結(jié)局，但那是我不愿也不敢承受的重量?；蛟S寫(xiě)作的神秘之處就在于，所書(shū)寫(xiě)的一切像是在以往事堆積起的荒冢上，為那個(gè)長(zhǎng)成祝福形狀的詛咒上色。
專(zhuān)欄
#三角關(guān)系#
《荒誕與愛(ài)與最堅(jiān)強(qiáng)的十五歲少年》庫(kù)里里
年輕時(shí)的加繆，因?yàn)橐粓?chǎng)意外，終結(jié)了運(yùn)動(dòng)員生涯，他也由此第一次意識(shí)到了荒謬：世界注定是荒誕的，好人只有忍受荒誕帶來(lái)的痛苦才能獲得幸福，而能幫助我們?nèi)淌芡纯嗟闹挥袗?ài)。塞林格、村上春樹(shù)等作家在不同程度上成為了這一觀念的繼承人，他們對(duì)筆下的主人公說(shuō)：“你要成為最堅(jiān)強(qiáng)的十五歲少年?！?/p>
編輯部推薦
電影 / 音樂(lè) / 圖書(shū)
信息臺(tái)
2024年度《萌芽》雜志總目錄
2024年年末的兩期《萌芽》雜志，為大家?guī)?lái)的依然是“上海-臺(tái)北兩岸文學(xué)營(yíng)”專(zhuān)輯。在十一月號(hào)刊登的幾篇作品中，《東京七月》和《擱淺的人》，都是關(guān)于人的失蹤——曾經(jīng)親近的人突然從你的生活里消失了。兩篇小說(shuō)的故事當(dāng)然完全不同，但都將事件處理得帶有神秘意味?！妒持叮小泛汀队H族隧道》，一篇寫(xiě)食物與生活的相關(guān)性，一篇寫(xiě)未出生的弟弟或妹妹。不約而同地，作者都把對(duì)話(huà)的對(duì)象設(shè)定為自我本身，借助外物，或是借助對(duì)他者的虛構(gòu)，實(shí)際上質(zhì)問(wèn)的是自己的情感。
因“奇怪的人”專(zhuān)欄而深受讀者喜愛(ài)的沈大成再次回歸，帶來(lái)新的專(zhuān)欄“大寫(xiě)字樓”。在今年八月號(hào)上的“快照”欄目中，沈大成曾分享了她在園區(qū)中工作和生活的體驗(yàn)，這次專(zhuān)欄也與園區(qū)中的人們有關(guān)：工業(yè)園區(qū)往往會(huì)生長(zhǎng)出許多自己的規(guī)則，員工們生活在這里，一邊逐漸發(fā)現(xiàn)這個(gè)區(qū)域的奇怪物件，一邊建立起自己的秩序。
連載《束草的冬天》繼續(xù)講述“我”和漫畫(huà)家凱朗的故事。關(guān)于他漫畫(huà)中的女人，“我”充滿(mǎn)好奇，而凱朗和他的主人公仍在尋找著什么。當(dāng)凱朗離開(kāi)后，“我”在他房間里看到了他畫(huà)漫畫(huà)的筆記本……
頭條
上海-臺(tái)北兩岸文學(xué)營(yíng)專(zhuān)輯
《東京七月》劉欣宇
接受婚慶攝影的工作后，阿鵬終于能為他和小儀的生活負(fù)擔(dān)更多。他們來(lái)到東京，去見(jiàn)小儀傳說(shuō)中的朋友夜子，然而她們兩人似乎從來(lái)不曾同時(shí)出現(xiàn)……那個(gè)夜晚，公寓里發(fā)生了一場(chǎng)意外，夜子站在阿鵬旁邊，他現(xiàn)在看到的一切她都看過(guò)了，甚至比他更早一步了解這一切。
《完美生活》李電池
柳元不愿受到束縛，拒絕走進(jìn)任何關(guān)系，這是佳妮一開(kāi)始就知道的事。他們?cè)谌齺喌木频昀锸娣卮巳?，看上去大概真的像一?duì)夫婦。跟愛(ài)人去海島度假，是佳妮曾設(shè)想過(guò)無(wú)數(shù)次的完美生活。而一心想抱孫子的柳元母親，并不知道他們的一個(gè)決定。后來(lái)，他帶著她回了趟皖南老家，載著她在縣城里兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，站在老家的石橋上，不知道為什么，他想把自己過(guò)去三十年所有值得講述的故事都說(shuō)給她聽(tīng)。
《擱淺的人》謝瑜真
立成跟阿忠從出生到現(xiàn)在都居住在臺(tái)南的海邊小鎮(zhèn)，沒(méi)有離開(kāi)。立成不喜歡這個(gè)小鎮(zhèn)，但喜歡海，他覺(jué)得海是唯一可以洗滌兩人過(guò)往的不幸的場(chǎng)所，而阿忠是他看過(guò)最單純的人。這幾年來(lái)，他們常常在下班后到海邊一起看海。一次猛烈的臺(tái)風(fēng)后，他們?cè)诤┥习l(fā)現(xiàn)了一艘擱淺的貨輪。
《水族》蕭信維
夏日午后，老頭的水族館迎來(lái)了兩個(gè)女孩，一個(gè)穿粉紅高跟，一個(gè)穿鵝黃洋裝，她們身上洋溢著青春的氣息。女孩們走到水族館最后方的巨大水缸前，那是老頭最珍視的血鸚鵡魚(yú)。這魚(yú)見(jiàn)證了他過(guò)去的輝煌。他想知道她們?yōu)槭裁催x擇走進(jìn)他臟黑濁臭的小店里，他有點(diǎn)期待，他知道，女孩們會(huì)給他一個(gè)滿(mǎn)意的答案。
《親族隧道》曾怡
在老家做完祖父過(guò)身的“百日”，車(chē)子開(kāi)進(jìn)雪山隧道，我講起自己揮之不去的幼時(shí)夢(mèng)境：長(zhǎng)得和我極其相似的女孩站在床邊，面無(wú)表情地看著沉睡中的我。朋友告訴我，她可能是我沒(méi)有出世的妹妹。車(chē)廂陷入沉默，媽媽語(yǔ)氣呆板地講起家中舊事。我得為妹妹寫(xiě)一篇小說(shuō)，證明她來(lái)過(guò)?；蛟S唯有寫(xiě)她，才能永恒不變地身處這現(xiàn)實(shí)與虛構(gòu)的萬(wàn)向通道。
《食之味，塔之中》孟炎
我和朋友A在就業(yè)市場(chǎng)上碰壁，為了提升學(xué)歷，加入考研大軍。圖書(shū)館里的我們不事任何具體勞動(dòng)，在草稿紙和想象中構(gòu)建起一個(gè)精巧脆弱的世界，對(duì)食物的需求也被剝離。但我最終離開(kāi)了A，離開(kāi)了象牙塔中的慣性帶來(lái)的誘惑，進(jìn)入到母親在食欲之上為我建立起的最基本的生活。
驚奇
#公開(kāi)課#
《市井神仙：竹器時(shí)代舊話(huà)》王云
名物學(xué)家王子今曾經(jīng)提出：“中國(guó)器用史上曾經(jīng)有一個(gè)竹器時(shí)代?！睆泥l(xiāng)野地頭到廚房、漁船，再到房中的床具、器皿，竹器已經(jīng)融入了中國(guó)人的日常生活。對(duì)于以制作竹器為生的“篾匠”來(lái)說(shuō)，這份職業(yè)有著悠久的歷史和豐富的傳說(shuō)。此外，竹子不僅被用于制作器皿，有時(shí)還可以充當(dāng)遮風(fēng)擋雨、劃分空間的藩籬，古代的士大夫和帝王也都以賞玩竹器為風(fēng)情雅趣，那些精美的以竹為材料或靈感的建筑至今仍是中華文明的瑰寶。衣食住行，皆在一竹中。
#驚奇亂講#
昨日的世界 (一) 驚奇組
當(dāng)《孤獨(dú)星球》宣布停止中文版的出版業(yè)務(wù)，旅行的話(huà)題不免被談起。少年時(shí)的讀物或節(jié)目是否引發(fā)了我們對(duì)旅行的向往？是什么促使我們踏上旅行的路程并不斷對(duì)此產(chǎn)生新的認(rèn)識(shí)？旅行的意義是否就是帶領(lǐng)我們逃脫日常？在關(guān)于旅行的文學(xué)和影視作品中，又有哪些令人向往的故事？
連載
束草的冬天（三） [法國(guó)] 埃莉薩·秀雅·迪薩潘 狄佳 譯
凱朗的故事似乎永遠(yuǎn)沒(méi)有終結(jié)，每一個(gè)故事都是下一個(gè)故事的草稿，或者說(shuō)他害怕一旦故事完成，他便失去了對(duì)故事的掌控權(quán)。他尋找著完美的女主人公，而我隱秘地渴望著代替她?？∥岢俗虼笱┭诱`的巴士回來(lái)了，他說(shuō)，我必須和他一起去首爾。
新概念
#新概念書(shū)寫(xiě)#
《月出驚山鳥(niǎo)》何藝鮮
高考結(jié)束后，沒(méi)有夢(mèng)寐以求的畢業(yè)旅行，我再次回到故鄉(xiāng)，回到群山環(huán)繞之地大睡了多日。故鄉(xiāng)的山里有許多鳥(niǎo)，大多是噪鵑、麻雀和斑鳩，兒時(shí)的我并未把它們看作生命。長(zhǎng)大后，我將關(guān)于鳥(niǎo)和故鄉(xiāng)的文字在筆下寫(xiě)了一遍又一遍，對(duì)于這些故事，我總是信手拈來(lái)，但其實(shí)，這更像是一種懲罰。
專(zhuān)欄
#大寫(xiě)字樓#
《攀緣者》沈大成
園區(qū)中有些奇怪的事情發(fā)生。其中的大寫(xiě)字樓里有兩名青年，他們不好好上班，經(jīng)常外出摸魚(yú)。一天他們?cè)诖髮?xiě)字樓旁邊的小河邊，目睹一場(chǎng)彌天大霧，霧中出現(xiàn)了一條通道，指引他們看到大寫(xiě)字樓外墻上攀了一個(gè)人，他好像正要跳下來(lái)。
快照
btr
街頭是舞臺(tái)，也是樂(lè)園。它適合漫步，也適合采風(fēng)，是人們相遇相聚之地，也暗藏著驚喜、秘密和危險(xiǎn)。冬日暖陽(yáng)下無(wú)人留意的木馬，黃浦江畔的裝置作品與游人之間的奇妙互動(dòng)……我常常拿著照相機(jī)在街頭游蕩，感覺(jué)自己有時(shí)是個(gè)記錄者，有時(shí)則像獵手，有時(shí)像在做一場(chǎng)白日夢(mèng)，有時(shí)則被現(xiàn)實(shí)中的超現(xiàn)實(shí)迷住。
簡(jiǎn)答
姜羽桐 / 不日遠(yuǎn)游 / 負(fù)二 / 汪月婷 / 金俊杰 / 張黎
編輯部推薦
電影 / 音樂(lè) / 圖書(shū)
信息臺(tái)
“新聞晨報(bào)·周到”杯第二十七屆全國(guó)新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事
