一月，”上海-臺北兩岸文學營”專輯

上海-臺北兩岸文學營專輯

陳柏言《湖》
外曾祖母第一次坐飛機時，全家人都去送行，包括在場的幾十人以及線上視頻通話的親戚，他們穿著黑衣黑褲黑裙，仿佛參加喪禮一樣說著儀式性的告別的話，因為早在一年之前外曾祖母就說過，她不會回來了。

張木貞《海邊的智齒》
我在清晨的哥本哈根機場等待夏姍姍來接我，就像十八歲前的每一次一樣。六年前，她也是這樣帶我去了隆德，那時我剛剛送走魏竟然，手里還攥著他留給我的兩百歐元……

葉楊莉《鱷魚先生》
文玫請了三天的假，來到好友李筱靜的婚禮上。文玫還沒有結(jié)婚，當她跟母親電話聊天的時候，總是不知道要說些什么，有段日子她們聊得多了一些，因為文玫認識了孫老師……

徐振輔《花、雨以及河流》
大三以來這幾年，我去了六次婆羅洲，而這一次正碰上東南亞雨林獨特的“大開花事件”，以龍腦香為核心的植物群共同啟動一場規(guī)模驚人的綻放。時值豐收節(jié)Gawai，人們從規(guī)律的日常中解放，以此投入下一年的勞動中，在這里我體悟著書寫心靈的另一個方式。

吳可人《復(fù)調(diào)》
陪家人去拈花灣游玩的時候我了解到母親的用心，要求自己開心起來，如是的場景在我二十多歲短暫的人生中反復(fù)上演，我似乎逐漸成為了一個能在人前嫻熟扮演自我的人，就好像《消失的西德尼·豪爾》里的豪爾一樣經(jīng)歷著自我審視和角色掙扎。獨自一人在塔云山時，我才開始明白自己的內(nèi)在其實就像“復(fù)調(diào)”，既在旁觀，也在參與。

楊隸亞《失戀家族》
夜晚，我與母親、外婆三代同堂，睡在大通鋪上，聊起了家族中人們的感情婚姻，大舅、二舅、三舅或是經(jīng)歷了失敗的婚姻，或是沒有得到過愛情，似乎家族中每一個人都“感情失敗”，在我們躺著的這個房間里的各個角落都散落著家族的情史。

曹姮《幽行遲遲》
臺北那個冬天似乎比往年都要冷，又或許是我搬到了山林深處的出租屋的緣故。房間偏僻，山路漫長，在潮濕的冬天，電暖氣像小貓一樣窩在我的腳邊，陪伴我進行論文寫作。我追問自己是否應(yīng)當為“喜歡”付出代價，然而當時間過去，這些難過、焦慮連同少數(shù)的快樂都一起消散了。

王奇蘭《童年對話》
八九歲時我寄住在鄉(xiāng)下長輩家，父親后來過來休養(yǎng)，我們彼此并不熟悉。在去看望林爺爺?shù)穆飞?，父親講起自己小時候的故事，而我只好奇他所提到的河對岸的香港。后來我和林爺爺?shù)耐鈱O文哥聊起來，又去給爺爺奶奶上墳，我逐漸明白在父親的故事里，我完成了對世界的期待和理解，那些童年對話中藏著代代相傳的寓言。

2020上海-臺北兩岸文學營問卷

專欄

#奇怪的人#
沈大成《瞭望墻》
教授一下火車就病了，同行的青年覺得他是心情不好，所以自己出門坐車，去往古屋。司機說古屋曾經(jīng)有過旅游熱度，是被一批研究者寫論文炒起來的，但現(xiàn)在游客寥寥無幾，只剩下一片高高的荒草地……

#耳證人#
云也退《你好，哥倫布》
從二戰(zhàn)結(jié)束到上世紀六十年代之間處在黃金年齡的人們，都可以在《再見，哥倫布》中看到某種個人的方向感。作者菲利普·羅斯非常猶太化，但《再見，哥倫布》的最大成功恰恰在于主人公尼爾不僅僅是一個猶太青年，而首先是成為一個人，這正是“存在先于本質(zhì)”的含義所在。對“我”來說，《再見，哥倫布》恰好擔任了一種引導(dǎo)的角色，讓“我”能建立起男性的期待，在本質(zhì)上違背自己意愿的工作中樹立自我。

驚奇

#公開課#
吳如功《1619年，大貓們不怕“滑鏟殺虎”》
2020年，“滑鏟殺虎”的說法又在互聯(lián)網(wǎng)上“文藝復(fù)興”，而早在1619年，因為明神宗的一場噩夢，京城的老虎們就慘遭“餓斃”。雖然這種滅頂之災(zāi)在明代發(fā)生過不止一次，但這些大貓其實是帝國懷遠四夷的門面，君王游獵的狩獵伙伴，也是男人們“上山打虎”的情結(jié)所在。

#驚奇亂講#
驚奇組《廢墟行者見聞錄》（中）
好的文藝作品能夠帶領(lǐng)人觀看并嘗試理解未曾經(jīng)歷的世界，而這又是否多少能呈現(xiàn)出創(chuàng)作者所屬的某種生態(tài)及其局限？他們又會怎樣處理經(jīng)驗，并面對經(jīng)驗枯竭的問題？

連載

察察《蟲之履》（六）
那東西坐在床上，渾身油綠，錐子臉，大眼睛。它忽然捧出一張女人的臉，那是一個美艷不可方物的盲女，但絕對不可能是我的妻子……

萌星月報

陳柏言《某一種壯游前夕》
我本想著借畢業(yè)時的文藝營來完成“人生僅剩的時間”里的某種壯游，我滿懷期待，卻被分入最后一個志愿的“戲劇組”。正規(guī)課程留給我的印象不過是一句“臺灣文學過于懷舊”，兩位室友L和P各自在追求“適合自己的人生”，我們和其他人都似乎像是游蕩著的、等待著壯游的僵尸一樣。

新概念

#參賽作品選登#
成昊勍《苔原》
還在念小學的時候，陶曉文總會在受驚時表演膝跳反射，當時他對我說，陳渡，我跟你學習，就像門徒認出了耶穌一樣。我嚇得膝跳反射了一下，與此同時，李銳正坐在教室最后的黑板報底下看著我們……

#新概念書寫#
曹非凡《星辰離我遠去》
與很多投稿者不同，我沒看過多少大部頭的名著，而“新概念”留下的記憶同樣寥寥，我已經(jīng)有兩年多沒有動筆。很多時候我感覺有些東西不得不抒發(fā)出來，然而總是提筆忘言，滿腔情緒又突然傾瀉一空。所謂文學、所謂寫作似乎已離我而去，于我而言，這些飄浮在空中的東西更多是無聊生活中的一點調(diào)劑。