作者 來(lái)年

廈門(mén)一直是個(gè)讓人很舒服的城市。雖說(shuō)這次來(lái)廈門(mén)是因?yàn)橹v座任務(wù)，不是來(lái)旅游的，但我仍然有一種溜出學(xué)校逃學(xué)放風(fēng)的感覺(jué)。

到達(dá)廈門(mén)的那天剛好是立冬，但氣溫仍然有二十七度左右，街上的姑娘們穿著顏色鮮亮的裙子或是薄薄的針織衫，空氣濕潤(rùn)干凈。海邊木棧道旁有著不少唱歌的年輕人，我也很期待第二天和小桂老師一起去到廈大附中看看十幾歲孩子們的面孔。

廈大附中其實(shí)坐落于漳州，從廈門(mén)坐船過(guò)去大概需要二十多分鐘，然后還得再搭車(chē)去到我們最終的目的地。在晚上的講座開(kāi)始前，附中的郭老師帶我們?cè)谛@里轉(zhuǎn)了一圈，還爬上一座校內(nèi)的小山，在山頂可以看見(jiàn)操場(chǎng)上認(rèn)真踢著球的男孩們。而一旁教學(xué)樓里的學(xué)生們?cè)谏献粤?xí)，很安靜。我已經(jīng)高中畢業(yè)三年多了，可還是有點(diǎn)害怕壓抑安靜的學(xué)校氛圍，想起從前被老師逮到我偷溜出教室被罰的經(jīng)歷。但這個(gè)學(xué)校里的孩子們看上去比我們當(dāng)時(shí)要活潑放松得多，下課后嘻嘻哈哈跑跑跳跳，懷里抱著籃球，一路上對(duì)著老師和我們兩個(gè)陌生人問(wèn)好。一旁的小桂老師顯得比他們還高興，表示這樣的環(huán)境和狀態(tài)才可能產(chǎn)生比較好的效果。果然六百多人的禮堂幾乎被填滿了，最讓我驚訝的是，我以為這樣的文學(xué)類(lèi)講座應(yīng)該絕大多數(shù)都是女生來(lái)參加，但這一次臺(tái)下的男孩子也不少。

其實(shí)在這次講座前，一路上小桂老師也已經(jīng)解答了我的很多疑問(wèn)。我是一個(gè)活得蠻迷糊的人，所以這幾天一直抓著他讓他幫我答疑解惑。我是學(xué)新聞專(zhuān)業(yè)的學(xué)生，上學(xué)期分別嘗試了兩份實(shí)習(xí)，一份是在一個(gè)針對(duì)青年人群體的情感公眾號(hào)做編輯，一份則是在傳統(tǒng)媒體。在公眾號(hào)的工作我做得非常吃力，我無(wú)法獨(dú)立寫(xiě)出一篇可以發(fā)布在平臺(tái)上然后贏得“十萬(wàn)+”的稿子，或者說(shuō)需要編輯幫我“大量潤(rùn)色”才行，這讓性格里帶一點(diǎn)好強(qiáng)的我感到非常挫敗。后來(lái)我跟一個(gè)前輩聊天，我說(shuō)我找不到選題。他跟我說(shuō)，我其實(shí)還沒(méi)有打開(kāi)自己，其實(shí)他們都是一開(kāi)始把自己最不堪最隱秘的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)一次，之后心態(tài)就打開(kāi)了，于是所聞所見(jiàn)就都變成了素材。而這個(gè)公號(hào)的成稿套路大多都是這種：自己的一些“掏心掏肺”的經(jīng)歷，加上最后的總結(jié)升華。就這樣幾乎篇篇都可以“十萬(wàn)+”。而我好像內(nèi)心里有點(diǎn)抗拒如此直白廉價(jià)地把我的生活塞進(jìn)推文，然后最后總結(jié)“我終于懂得了……”，所以每次并不知道怎么下筆，也沒(méi)辦法回答編輯問(wèn)我的“你這篇文章最后的落點(diǎn)是什么”。

我對(duì)小桂老師說(shuō)：“我這種新媒體的推文和小說(shuō)散文的寫(xiě)作思路是不是不一樣？”然后他很直白地告訴我說(shuō)：“當(dāng)然不一樣，你說(shuō)的那個(gè)根本不是文學(xué)?！本拖袼谥v座中說(shuō)的那樣，文學(xué)是提出問(wèn)題而不是自以為解決了問(wèn)題、洞察了世間那些總是以押韻形式出現(xiàn)的真理，文學(xué)寫(xiě)作不能夠帶著結(jié)論先行，更不能急于得出結(jié)論。讀者想看到的也不是作者對(duì)某人的告白或是追憶，更重要的是對(duì)那些模糊地帶的探索，并借此讓人獲取不斷審視人事的全新視角。

本地作者李雨荃當(dāng)年參加“新概念”寫(xiě)過(guò)一篇圍繞南普陀寺和自身成長(zhǎng)展開(kāi)的《去拜拜》，小桂老師也有拿這篇文章來(lái)做例子。文中主人公自始至終并沒(méi)有出現(xiàn)什么大的態(tài)度轉(zhuǎn)折，沒(méi)有說(shuō)“我一開(kāi)始不信然后經(jīng)歷了一些事我虔誠(chéng)地信了”，或是“我一開(kāi)始十分信但到最后又變得不信了”，反而是在“信”與“不信”間的地帶，作者通過(guò)觀察鄰居與反思自己的行為，接近了某種生活的復(fù)雜真相。

其實(shí)三個(gè)多小時(shí)的講座聽(tīng)下來(lái)是蠻辛苦的，但同學(xué)們還是很在狀態(tài)，最后也和每次一樣幾乎有著問(wèn)不完的問(wèn)題。比如有一個(gè)女生很具體地談到了關(guān)于人物塑造的問(wèn)題，表示她也同意絕不能憑空虛構(gòu)，而是已經(jīng)知道了要在身邊熟悉的人身上找尋素材，但此時(shí)她也會(huì)疑惑：如果本人看到會(huì)怎樣想呢？需不需要去溝通呢？小桂老師則告訴她，其實(shí)不少優(yōu)秀作家都做過(guò)類(lèi)似的試驗(yàn)，比如將整合加工后的人物拿給原型看，結(jié)果對(duì)方卻根本看不出來(lái)自己的影子，反而開(kāi)始嘲笑起這個(gè)角色來(lái)。而這其實(shí)就提示了我們，在完成這種轉(zhuǎn)換時(shí)不應(yīng)當(dāng)著眼于直接可見(jiàn)的屬性與行為，那些連他本人都不自知的部分，才是值得書(shū)寫(xiě)的對(duì)象。

因?yàn)楸仨氁s上末班渡輪，我們只能在九點(diǎn)半前結(jié)束了講座。到碼頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)確實(shí)只剩下十分鐘后的最后一班船了。天黑著，海面卻映著岸上的燈光。我感覺(jué)到心里很安靜，又很明亮。