作者 梁小雨
十一月第一個(gè)周末,我同桂老師一起來到杭州高級中學(xué)。距離上次到杭州恰好相隔半年,心情和周遭風(fēng)物都有變化。到達(dá)杭州之后,等車的間歇我們簡單地在門口轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn),倒也發(fā)現(xiàn)了有意思的事情:之前數(shù)次來西湖,都沒注意到這里有一座武松墓——這件頗有點(diǎn)魔幻的事后來也被桂老師用在了杭高的文學(xué)講座中。
匆匆在學(xué)校食堂花十分鐘塞了兩口飯,我們便趕去了會場。據(jù)學(xué)校老師介紹,晚上到場的同學(xué)全都是自愿報(bào)名參加的,犧牲了自習(xí)做作業(yè)的時(shí)間來聽《萌芽》編輯帶來的文學(xué)講座。三個(gè)多小時(shí)中,氣氛也一直很活躍。桂老師首先介紹了雜志和青年寫作的現(xiàn)狀,簡單地分析了所謂的“新”和“真”在當(dāng)下創(chuàng)作中的真正意義。我的中學(xué)時(shí)代是在蘭州度過的,基本上很難有這樣的機(jī)會能夠和雜志社的編輯老師面對面地去談這些關(guān)于文學(xué)或者關(guān)于未來的話題。在這一點(diǎn)上,到了現(xiàn)在想來也會很羨慕杭高的同學(xué)。人在不同的環(huán)境下,就算是做出了同一個(gè)決定,動機(jī)也是不同的。所以對于我而言,最初參加“新概念”更多是為了證明自己——雖然很多年之后會發(fā)現(xiàn),這個(gè)理由實(shí)在沒有什么意義,但在高中時(shí)期,它確確實(shí)實(shí)是推動我前進(jìn)的最大動力。無論是文學(xué)愛好或者是其他方面的興趣,對一件事的專心和執(zhí)著最后都會被證明是有價(jià)值的。
在講座中桂老師也具體講了一些故事的結(jié)構(gòu)和實(shí)例來幫助同學(xué)們?nèi)シ直嫖膶W(xué)性創(chuàng)作、通俗文本創(chuàng)作和應(yīng)試作文的區(qū)別。在通俗作品和文學(xué)性作品的界限上,桂老師著重講了自己關(guān)于“人物”的看法,即,一個(gè)角色并不會因?yàn)閷懽髡呓o他插上了更多的“人設(shè)標(biāo)簽”而變得豐滿,恰恰許多一筆帶過的配角,在優(yōu)秀的文學(xué)作品中反而能僅僅憑借簡單的對話和一個(gè)動作,將自己的形象極為立體地建立起來。
在場的同學(xué)們也很積極地提出了自己的一些困惑。其實(shí)參加“新概念”之前,甚至上大學(xué)后的很久一段時(shí)間里,我都沒有真正理解這件事。那時(shí)我堅(jiān)持把自己對人物的喜愛轉(zhuǎn)化為某種“完美的追求”來賦予故事里的角色。久而久之,我發(fā)現(xiàn)了這種“美”其實(shí)是陷入了一個(gè)誤區(qū):人不是物品,不該用標(biāo)簽化的層層包裹去約束他們的行為。缺陷和軟肋也是人性中值得審視的一部分,只是太年輕的時(shí)候我們很難承認(rèn)這件事。
面對面的溝通,不止是為同學(xué)們帶來了一些新的創(chuàng)作思路并樹立起一些必要的意識,也是給我們一個(gè)機(jī)會去了解年輕一代中學(xué)生的閱讀環(huán)境?!伴喿x”本身也有舒適區(qū),只讀自己喜歡的類目極易陷入盲目無知、自憐自艾的狀態(tài)中。這是我會繼續(xù)向同學(xué)們學(xué)習(xí)的地方:要試著看更“年輕”的作品才行。
在杭高的三個(gè)多小時(shí)對我而言也非常有價(jià)值,尤其是在原定最晚時(shí)間都早已到點(diǎn)后同學(xué)們熱情不減的狀態(tài)也令我留下了深刻的印象。出門時(shí)下起了不小的雨,幾位同學(xué)與我們一同出門,跑向來接他們的家長,只聽見有家長愛憐地責(zé)怪道回家還有作業(yè)要寫呢,我和桂老師只希望沒有太浪費(fèi)他們的時(shí)間。
杭州是座美麗的城市,也藏著很多有趣的故事,去挖掘這些故事背后的復(fù)雜性,也是文學(xué)帶給我的意義之一。