2018年10月25-28日，我社一行五人受《軍嫂》雜志社之邀參與系列擁軍服務活動，前往戈壁中的航天城，為當?shù)責釔蹌?chuàng)作的軍嫂，以及部隊子弟學校的同學們，連續(xù)做了兩場文學講座。從上海到航天城，單程至少需要十一個小時，其半封閉的艱苦生活環(huán)境，也是此前我們從未體驗過的。但當?shù)赝瑢W、老師和軍嫂、軍人們時刻展現(xiàn)出的樂觀、熱情、奉獻精神，與在談及文學作品時的純真態(tài)度，卻令我們深深被打動——這是一次頗有意義的互相學習，令我們也開始重新審視起自己的生活。

作者 楊兆豐

聽說這一次，我們的飛機要飛往嘉峪關的時候，我非常吃驚。與《萌芽》同行的這幾年里，跟隨老師們去過不少地方，但仍以周邊的城市為主，就連今年初夏的山東之行都算是出遠門了。此去之前，我也領略過東風航天城的風采，但那都是在電視里，還得是央視的新聞頻道。從上海到祖國的大漠，須橫跨大半個中國，足足有五千余里——這是我第一次真正意義上的西行，除了出發(fā)時的喜悅，心里還裹著些緊張。隨氣流顛簸了六個小時，我們才到達嘉峪關機場。剛一下飛機，寒冷的風便吹得我直打哆嗦，連忙躲進了出租車里。從嘉峪關機場到東風航天城還需四個小時的車程。車窗外，筆直的行道樹正挺拔在風中；枝椏間，能看到遠處更加高大威武的煙囪，為城市里的人們提供溫暖和照明。慢慢地，樓房也被我們甩在身后，我們駛進了一望無際的荒漠中。

東風航天城坐落在空曠的戈壁中，曲折的黑水河靜默地穿過航天城，滋潤著這里的柳樹和胡楊。到達航天城后，我們首先前往革命烈士陵園，為在那里長眠著的聶榮臻元帥和數(shù)百位為建設祖國航天事業(yè)而窮盡生命的先輩們敬獻花籃。隨行的講解人員為我們講了不少革命先烈的事跡，尤其是兩個英年早逝的小伙子，才二十歲出頭便為祖國獻出了生命，令我們敬佩、感嘆，久久難以忘懷。

適逢東風航天城建成六十周年的慶祝活動，我們入住的招待所房間有些緊張，我和桂老師被安排擠在同一間房內，唐老師也要與前來指導培訓的武警教官拼房。吃過晚飯，回到房間，桂老師習慣性地拿出隨身攜帶的新一期校樣和下期發(fā)稿閱讀起來。不一會兒，屋外音樂聲大作，似乎在進行什么集體活動，我、桂老師和雜志社的編輯李元停下手上的事，由這里的子弟學?！獤|風中學的李老師帶領著出屋走走。我們尋音樂聲而去，正看到軍人服務社門前鮮紅色的燈光下，上百名軍嫂職工整整齊齊地排成隊列，激情有力地跳著廣場舞。這些軍嫂之中，便有我們即將開展的其中一場文學講座的聽眾。因為航天城內規(guī)律封閉的生活環(huán)境與上海相比實在大為不同，在到達之前我們一直在猜想這里的軍嫂與部隊子弟的生活方式和日常狀態(tài)，看到此情此景，便讓李老師為我們介紹一下。

李老師告訴我們，她在東風航天城已經度過了十四個年頭，對這里的一草一木都深有感情。可是，她今年因為丈夫的轉業(yè)而離開航天城，舉家搬回了青海的故鄉(xiāng)。當她得知《軍嫂》雜志社要聯(lián)合《萌芽》雜志社來航天城開展文學講座時，內心的文學夢想又熊熊地燃燒起來。因為是《軍嫂》雜志社的優(yōu)秀作者，她受邀成為這次活動的志愿者，積極聯(lián)系了東風中學的老同事、語文教師劉老師，經匯報校長后在校內開展征文活動，以讓我們提前了解學生們的寫作水平。她還迫不及待地登上火車、汽車，跋涉大半天重返航天城來接待我們。說起學生作品，我們發(fā)現(xiàn)有許多孩子在書寫他們于離別之際對于航天城的熱愛，李老師的孩子也不例外。對此，李老師感慨地說，和我們想象中的情形不同，雖然條件艱苦，航天城的孩子卻大都不想離開，他們無比留戀這里的生活，并且一輩子以航天城為故鄉(xiāng)。她指著基地內寬敞幽靜的道路說：“在航天城里，生活就像在桃花源，你們看這里的路，那么寬敞，連一盞紅綠燈都沒有。你們要是去蘭州，看到馬路中間有望著車流踟躕不前的學生，也許就是來自這里的孩子。”尤其是在當晚的漫步后，我們猛然感到，航天城學生筆下的“頭頂星空”，也不再是我們常見的陳詞濫調，而是實打實的別樣體驗，他們與天空以一種特殊的方式連結在一起。

因為航天城里有許多熱愛文學寫作的軍嫂，第二天白天，我們按計劃和《軍嫂》雜志聯(lián)合為她們開展了文學講座。首先，我和李元講述了我們各自與軍嫂的故事，以此引出創(chuàng)作與生活的關系，接下來便由桂老師與唐老師共同講解文學的屬性和一些創(chuàng)作的基本技巧。唐老師就地取材，將人比作不斷探索四周的雷達——盡管你永遠無法全面地對世界進行探測，但只要你對他人保持著興趣，發(fā)現(xiàn)人與人之間的交點，并對其進行猜想和解讀，便已足夠進行文學創(chuàng)作了。對于許多軍嫂想要進行的“我的前半生”式的創(chuàng)作，桂老師建議她們盡可能多地閱讀一些同類優(yōu)秀作品，隨手記錄身邊的生活素材，在練習中避免自己的創(chuàng)作僅僅感動自己，而更應當將自己的觀察與反思真誠地呈現(xiàn)，并注重細節(jié)的充實。講座結束后，《萌芽》雜志社的李老師和《軍嫂》雜志社總編為參加講座的軍嫂們贈送了由編輯老師們從上海背來的經過精心挑選的圖書。

晚上，我們來到東風中學，為航天城的學生子弟們進行當日的第二場講座。首先，我為同學們講述了自己的中學生活，向他們分享了一種截然不同的生活方式。我想要告訴他們的是，文學從不挑剔生活的內容——也許他們沒有像我一樣在鬧市中度過一段喧囂的時光，但只要善于觀察和探尋，航天城內更加獨特的生活方式會澆灌出別樣的文學花朵。李元則從一部電影的內容出發(fā)，引導同學們對自己的生活本質進行體會和反思。桂老師和唐老師主要針對學生征文里體現(xiàn)出的主題先行等情況，讓同學們思考“故事寫給誰看”等寫作者必須思考的種種問題。在互動環(huán)節(jié)中，有一個學生的提問很有意思，她說她在寫作中總是感覺心頭有千思萬緒，然而一動筆竟無從下手，往往就變成了一句“思緒萬千”。桂老師告訴她，生活中這種難以言說的瞬間，正是許多創(chuàng)作得以產生的基礎，一定不要輕易地讓它們溜走，耐心地找到合適的容器將之有序地拆解盛放，要比簡單地歸納出某個結論更接近文學作品的樣貌。唐老師從他在編輯工作中與作者交流修改意見的經驗出發(fā)，建議她進行更多的寫作訓練，才能將萬千的思緒梳理成能夠為我所用的素材。

最后，東風中學的劉老師向我們“表白”，她本人也是《萌芽》許多年的“迷妹”，不過如今她作為一個高考陣前的語文老師，對文學產生了更復雜的情感，甚至會為了無法激勵更多同學熱愛閱讀和寫作而自責。像劉老師這樣的語文老師，這一路走來，我們見過許多：他們在應試教育的環(huán)境下負重前行，但從未忘記屬于自己和學生的文學夢想。就像航天城清澈夜空中的繁星，不論我們走到哪里，只要抬起頭，它都會為我們指引方向。