?
作者 陳驚雷

從上海到山東濰坊，高鐵要開近六個小時。桂老師正好可以定心看掉些之后準備刊發(fā)的稿子?！傲殖幥锏倪@篇散文寫得蠻好的?！彼麑ξ艺f，我就坐在鄰座。

其實在《萌芽》的編輯部里，我常會聽到大家說“這篇好，這篇不好，那一篇啊，還要再改改”，心里想要提問：究竟好在哪里，不好在哪里，究竟什么樣的作品是“新概念”和《萌芽》需要的呢？

這種時候，我就默默將“九字真言”念念——它們一直印在《萌芽》雜志上，但我又好像從未清楚記住它們，或者說，明白它們究竟意味著什么。所以每回的講座我都很愿意去聽，桂老師和唐老師會細致講解“新思維，新表達，真體驗”代表什么，舉的例子也是他們隨手從文學(xué)作品里找到的，次次換“新花樣”。

在“九字真言”里，最常被誤解的是“真體驗”。很多同學(xué)寫文章時誤以為，只要真情實感，必是動人的；只要掏出真心，必能讓讀者流淚。但根據(jù)我們每年“海選”“新概念”的經(jīng)驗，近十萬封參賽稿件中，充斥著雷同的壓抑和相似的浪漫。

“在生活中，我們會發(fā)現(xiàn)，陌生人其實對你的個人經(jīng)歷并不關(guān)心，更無從了解你的生活環(huán)境。在你們這個年齡，寫孤獨和傷感的情緒很普遍。自然，很多文學(xué)作品也都會涉及到‘孤獨’和‘傷感’，但《萌芽》的作者對這一主題有著不同的寫法?！惫鹄蠋熃o出的例子便是在高鐵上提到的林硯秋的《八九十枝花》，順便解答了我心中的“好在哪里”。林硯秋是去年“新概念”C組獲獎?wù)?，現(xiàn)在就讀于北京大學(xué)中文系，這篇文章寫的是她剛?cè)氡贝筮@一年間體驗到的環(huán)境和人際關(guān)系的變化。

她沒有寫諸如高中大家一間教室上課，關(guān)系如何親密；大學(xué)同學(xué)彼此疏離，誰誰誰不同我一起騎車，某某某不和我一起吃飯，然后得出某個結(jié)論，總結(jié)幾句金句——這倒是時下某些公眾號的流行寫法。

林硯秋寫：下暴雨時，躲在屋檐下，她發(fā)現(xiàn)了對面有家花店，之前從沒注意過它。以前，她對花也沒什么興趣。但因為有了這一層心緒，注意到這家花店。買了幾朵花。此后，養(yǎng)成了習慣，經(jīng)過花店，必定會進去買上幾枝，而且一定買不同品種的花，隨后在手賬上記錄下花的盛衰期。

“為什么她會去研究花期呢？這一行為便成了情緒的一個容器?！比萜?，是桂老師一再強調(diào)的，“同學(xué)們平時寫自己的心緒，先要找到這樣一個‘容器’，把真實感情放在里面。作者沒有明說，讓讀者自己讀出來，這樣才更有力量?！?/p>

容器，當然可以多種多樣。

在《萌芽》六月號上，有篇不日遠游的《那么多的檸檬水》，講述她一人在都市打拼，恰逢搬家瑣事，“心里有一些空洞和失落，她寫自己經(jīng)常為了寫作去一家咖啡館，每回都點一杯檸檬水。收尾也落在‘點了一杯檸檬水’。”“檸檬水”也正是她盛放“憂愁”的容器。

有了這些距同學(xué)們非常近的例子，之后再請楊兆豐、李元兩位青年作者講述自己從事寫作的親身經(jīng)歷——似乎在令人有點昏昏沉沉的天氣激起了又一陣熱情。一位男同學(xué)站起來問：“我們看到書店里最顯眼的黃金位置都是教輔書，以及所謂的‘亞馬遜排行榜好書’，那么真正的文學(xué)作者將要何去何從？”

文學(xué)讀者在萎縮，文學(xué)作者在萎縮，文學(xué)的衰落我們感觸得最深。編輯部每天最大的煩惱是“缺少好稿子”。《萌芽》走進學(xué)校，正是為了把文學(xué)的精神傳遞下去。大環(huán)境也許我們難以改變，但《萌芽》和“新概念”是為能提出這樣問題的同學(xué)而存在的，“這個時代，做這件事情的人越來越少，我們就更加渴求有人站出來說，想要單純地把文章寫好?！?/p>

講座結(jié)束，有一所中學(xué)專門召集了十來位對文學(xué)創(chuàng)作有興趣的同學(xué)在會議室和我們見面——其中幾位之前有站起來提問。可惜在這短暫的十幾分鐘內(nèi)，同學(xué)們一句話也沒機會說。記得最清楚的是結(jié)束后，老師體貼地提醒大家：“你們回去，記得把落下的這幾堂課和班主任商量一下怎么補上！”那一瞬間，我是有點內(nèi)疚的，覺得似乎加重了一點他們的學(xué)業(yè)負擔。