八月，一種將時(shí)間折疊起來的能量

今年是馬可· 波羅逝世七百周年，也是卡爾維諾誕生一百周年。在意大利文學(xué)史上，這種以百年為單位的恢宏數(shù)字很常見，畢竟從古羅馬的神話、戲劇、詩歌開始，意大利文學(xué)就一直在持續(xù)地影響世界。而近幾年，對(duì)意大利文學(xué)的討論逐漸變得更生活化、公眾化，費(fèi)蘭特是其中繞不開的一個(gè)名字?！稛┤说膼邸?、《被遺棄的日子》、《暗處的女兒》、“那不勒斯四部曲”、《成年人的謊言生活》……費(fèi)蘭特十部作品的中文翻譯，都是由曾在意大利執(zhí)教、現(xiàn)為四川外國語大學(xué)教授的陳英完成。這次訪談，就從費(fèi)蘭特獨(dú)特的語言風(fēng)格、對(duì)母女關(guān)系的書寫開始，進(jìn)而討論到關(guān)于意大利南北地區(qū)的文化差異、意大利文學(xué)在世界文學(xué)中的位置等話題，以幫助我們建立起對(duì)意大利文學(xué)的整體的認(rèn)知。
此外，于是、庫里里、陳曉宇、林硯秋、陳秋韻等作者，和我們分享了他們有關(guān)意大利的回憶。事實(shí)上，從古至今，意大利的許多城市一直是各國作家們的目的地，跟隨他們?cè)谕崴埂⒍检`、熱那亞、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯、西西里留下的足跡，我們也收集到了一些有趣的故事。

頭條

#一種將時(shí)間折疊起來的能量#
是異域，是遠(yuǎn)方 陳英 ×《萌芽》
從早期的《煩人的愛》《被遺棄的日子》到“那不勒斯四部曲”再到《成年人的謊言生活》，陳英分析了費(fèi)蘭特創(chuàng)作歷程中的變化，以及她在不同作品中對(duì)母女關(guān)系進(jìn)行的重重探討。在陳英看來，費(fèi)蘭特的創(chuàng)作方向是“修辭求其真”，使用現(xiàn)代的文學(xué)工具，探索之前從來沒有人講述過的幽暗之處；在語言上，費(fèi)蘭特也獨(dú)具風(fēng)格，盡量回避了意大利語言的傳統(tǒng)、詩意和古雅，而傾向于呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的粗糲感。
陳英還解讀了斯塔爾諾內(nèi)、馬格里斯、巴里科、格羅西、斯卡帕、皮佩爾諾、安杰利斯、帕韋塞、塔索等多位作家的作品，剖析了意大利的文學(xué)作品中強(qiáng)烈的地域性，并分享了她對(duì)意大利在世界文學(xué)體系中的位置的理解、對(duì)當(dāng)代意大利青年作家的觀察。
同時(shí)，我們邀請(qǐng)到于是、庫里里、陳曉宇、林硯秋、陳秋韻等作者，一起聊聊對(duì)意大利城市的印象、以及那些曾打動(dòng)他們的意大利小說、電影、繪畫和建筑。

意大利文學(xué)足跡
從公元前458年到公元2019年，在威尼斯、都靈、熱那亞、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯、西西里，意大利都迎接了哪些作家，發(fā)生過哪些有趣的事？在威尼斯勇奪游泳比賽冠軍的拜倫，在佛羅倫薩昏倒的司湯達(dá)，在羅馬與出租車司機(jī)打架的菲茨杰拉德，在羅馬過圣誕節(jié)、聽來自英國的房東太太抱怨意大利的村上春樹……他們?cè)谝獯罄粝伦阚E，也在文學(xué)作品中呈現(xiàn)了其間復(fù)雜的人生況味。

小說

《夢(mèng)到蝴蝶》不日遠(yuǎn)游
世界上對(duì)等的愛意如此短暫，它們碰在一起，就像《連連看》游戲里一樣消失了。不對(duì)等的愛意卻頗為長久。進(jìn)入高中以后，由于突然和相處了三年的朋友們分開，我進(jìn)入了一種強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁之中。我與朋友阿筆開始通過寫信聯(lián)系對(duì)方，她寫來的信總是顯得樂觀開朗，也不忘在結(jié)尾處對(duì)我的憂郁狀態(tài)進(jìn)行點(diǎn)評(píng)和關(guān)懷，我們?cè)f好要一起考上好大學(xué)，也約定要一起去歐洲。有一天，阿筆的信件里多出一張周寫給我的紙條，周以為我們是同類，對(duì)我表示親近，這讓我覺得自己遠(yuǎn)離了與阿筆的約定。

散文

《生活的反證》風(fēng)暴洋
工作后的第一次體檢中，我查出肺部長出一個(gè)值得注意的結(jié)節(jié)。不同于教師身上常見的毛病，這個(gè)結(jié)節(jié)遠(yuǎn)比我想象的要危險(xiǎn)，我的父親在八年前因癌癥去世，如果結(jié)節(jié)是惡性的，那么我的身體幾乎是在重新演繹父親的早期病程。繁雜的診治過程中，我開始盡量恢復(fù)健康的生活習(xí)慣，并在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽病友的經(jīng)驗(yàn)帖。疾病、焦慮、痛苦、無孔不入的虛無……被這些陰影驅(qū)趕著，我不斷強(qiáng)化生的欲望，想要體驗(yàn)幸福，想要證明生命精彩地存在過，但也感到迷茫，就像《雌雄大盜》里的那句臺(tái)詞：“我們沒有目的地，我們只有要逃避的東西。”

《去來過回》汪子祺
來韓國教漢語后，韓語成了我在異國唯一的抓手，卻也不時(shí)提醒我自己是一個(gè)永遠(yuǎn)的外人，越往里走，看清的卻是語言的無力。我成為在語言里迷失的人。首爾的地鐵讓我想到在上海學(xué)習(xí)寫作的日子，寫作讓我得以安放過往生命經(jīng)驗(yàn)，代價(jià)卻是必須將大量時(shí)間花在與寫作無關(guān)的事上才能維系生活。家鄉(xiāng)的父母每次送我離開，總說我的后路還有“回來”，而作為漢語老師，我即便深諳“去來過回”在語言層面的距離，卻無法辨清哪里為“來”， 哪里為“去”。

驚奇

#公開課#
《幽靈出沒：從鬼故事開始》于是
鬼故事雖然始終不入流，經(jīng)典的敘述卻層出不窮，在上世紀(jì)就已經(jīng)有許多好故事，但在故事的衍生和表現(xiàn)力上，本世紀(jì)的影視制作者們稱得上后發(fā)制人。比如邁克· 弗拉納根，他的《鬼入侵》忠于原作“屋”的邪惡本質(zhì)，改編的精彩之處在于“擴(kuò)容”，兩條時(shí)間線的平行推進(jìn)，讓懸念得以壯大、綿延；《鬼莊園》中，則保留了原著中極簡的人物關(guān)系和不可靠的敘事風(fēng)格，但幾乎在每個(gè)人物身上都做了令人驚訝的改動(dòng)。弗拉納根的影視團(tuán)隊(duì)對(duì)經(jīng)典名作的改編證明：前輩的創(chuàng)作就是幽靈，未來的幽靈就是我們今天的創(chuàng)作。對(duì)創(chuàng)作者來說，幽靈始終是最逼真的比喻，最精準(zhǔn)的象征，是寓言和預(yù)言的載體，也是記憶和技藝的結(jié)晶。

#驚奇亂講#
《全頻道掌上劇場》（三）驚奇組
短劇能否以其“新穎的藝術(shù)形式”，突破傳統(tǒng)人設(shè)與套路，對(duì)拖泥帶水、冗長無聊的作品進(jìn)行反擊？對(duì)同一個(gè)主題，短劇與傳統(tǒng)文藝作品提供了哪些不同的解法？它特有的豎屏構(gòu)圖又會(huì)讓創(chuàng)作者們遇到哪些挑戰(zhàn)？

新概念

#新概念書寫#
《最佳捕手》金俊杰
2011年以前，我和父母生活在河北保定的高陽縣城，母親會(huì)理發(fā)，父親則是一位有二十多年經(jīng)驗(yàn)的裁縫。但父親最滿意的不是自己的手藝，而是那些他拍下的照片。上高中以后，我也喜歡上了拍照，就像捕手接住投手投射來的球，認(rèn)真收集值得記錄的每一幀畫面。后來，這些畫面變成故事，以文字的形式出現(xiàn)在雜志上。新概念作文大賽結(jié)束后，和新結(jié)識(shí)的朋友們告別的那刻，我終于知道了父親看過去的照片的感覺，也在懵懂中摸清了自己的角色。

專欄

#戲夢(mèng)人生#
《女小生的江湖》指間沙
戲曲界，從來乾旦坤生最令人癡狂，其中坤生紅過花旦，女小生紅過男小生。女小生一直走在時(shí)髦前沿，被投射了高于真實(shí)男人的種種理想。陳麗君在《新龍門客棧》里演 “玉面修羅” 賈廷，“邪魅狂狷”卻不油膩；天海祐希以第一名的成績考入寶冢，飾演的少年調(diào)皮感性，清新活潑；19世紀(jì)法國女作家喬治· 桑身穿男裝現(xiàn)身公開場合，超越了時(shí)代，成為作家界的時(shí)尚ICON；林青霞飾演亦雌亦雄的東方不敗使她再攀事業(yè)高峰；英氣美人王祖賢在楊凡的《游園驚夢(mèng)》里“還魂”，以一身利落的男裝打扮和宮澤理惠唱昆曲。最美的女人，穿男裝時(shí)都有一種反差之美，以硬朗反襯出風(fēng)情萬種的妖媚，充滿了無限可能性。

快照

沈大成
公司搬到了新造的園區(qū)，天空的占比很大，同云和飛機(jī)組成此地的三種物產(chǎn)。午休時(shí)間，我常在地鐵站和兩條河之間的土地上散步，清楚地看到這方小世界正在建立起它內(nèi)部的規(guī)則，而我也在和它生成秘密的聯(lián)結(jié)。

簡答

林硯秋 / 劉欣宇 / 柳青 / 李遲 / 何藝鮮 / 王雨珂

編輯部推薦

電影 / 音樂 / 圖書

信息臺(tái)

“新聞晨報(bào)·周到”杯第二十七屆全國新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事