作者 李元
我是在十年前參加新概念作文大賽的，后來(lái)為雜志寫(xiě)過(guò)小說(shuō)和散文，一直是個(gè)文學(xué)“練習(xí)生”。后來(lái)我本科念了戲劇影視文學(xué)，開(kāi)始寫(xiě)劇本。和文學(xué)寫(xiě)作相比，戲劇的寫(xiě)作需要我同時(shí)考慮除了文字之外的更多因素，諸如演員、燈光、舞美。后來(lái)我繼續(xù)學(xué)了應(yīng)用戲劇，一種通過(guò)演員和觀眾的交流從而激發(fā)觀眾對(duì)于戲劇人物的共情的戲劇形式。和不同的觀眾交流之后我發(fā)現(xiàn)，觀眾在觀看某個(gè)作品之前，會(huì)悄悄地產(chǎn)生一種“也許我能通過(guò)這個(gè)作品解決心中的疑惑”的期待，而應(yīng)用戲劇更是需要依靠戲劇去解決某些特定的問(wèn)題，是帶著“治療”的目的的。但是，在我心中的那幾部好作品，無(wú)論是戲劇、電影，或是文學(xué)作品，沒(méi)有一部能解決我的任何問(wèn)題。在那幾年里我除了寫(xiě)劇本，也寫(xiě)小說(shuō)，這讓我更加深刻體會(huì)到兩種藝術(shù)形式之間的共通和差異所在?？赡苊總€(gè)人都有屬于自己的藝術(shù)形式，有的人選擇拍電影，有的人選擇話(huà)劇，有的人把自己關(guān)在屋子里專(zhuān)心寫(xiě)小說(shuō)，但其實(shí)真正的藝術(shù)家們都是在用不同的方式討論著復(fù)雜的人性以及自己心底藏著的那個(gè)秘密。今年五月，是我第一次跟隨《萌芽》一起主持文學(xué)講座，給四川的同學(xué)們講一講我的寫(xiě)作經(jīng)歷。
講座的第一站在綿陽(yáng)。綿陽(yáng)市位于四川省的西北部，距那場(chǎng)地震的中心僅十多公里。唐老師和我首先來(lái)到了綿陽(yáng)實(shí)驗(yàn)高中。說(shuō)起新概念作文，唐老師向大家具體解釋了什么才是“新概念”所指的“新”。如今人們總是認(rèn)為“新”就是出新出奇，編出驚人的腦洞，然而缺乏現(xiàn)實(shí)根基，不考慮獨(dú)立個(gè)體復(fù)雜性的腦洞只是在浪費(fèi)時(shí)間。唐老師拿愛(ài)麗絲·門(mén)羅的小說(shuō)《逃離》作為“新表達(dá)”的經(jīng)典案例，文中如影隨形的恐懼沒(méi)有被作者直接說(shuō)出來(lái)，而是通過(guò)故事，成功被放置在了一個(gè)“懸置”的狀態(tài)中。這才是一種文學(xué)意義上的“新的表達(dá)方式”。
在提問(wèn)環(huán)節(jié)里，有個(gè)女孩說(shuō)每次寫(xiě)考試作文，自己的作文都會(huì)被老師認(rèn)為是“三觀不正”。她很糾結(jié)到底應(yīng)該說(shuō)實(shí)話(huà)，還是好好寫(xiě)作文。唐老師回答她，其實(shí)考試作文相較于文學(xué)創(chuàng)作而言是有很大區(qū)別的，考試要求的議論文需要考生給出明確的論點(diǎn)。但事實(shí)上，生活中的大多數(shù)情況，都是難以被明確定義的?？荚囎魑膶?duì)于學(xué)生們來(lái)說(shuō)是一個(gè)無(wú)法逾越的關(guān)卡，那么不如就把考試作文和文學(xué)創(chuàng)作看做是兩個(gè)游戲規(guī)則全然不同的游戲。他同時(shí)還提到，現(xiàn)在很多學(xué)生在寫(xiě)作初期很容易被個(gè)人情緒牽動(dòng)，每年《萌芽》會(huì)收到大量的戀愛(ài)故事，結(jié)局通常也都是戀人未滿(mǎn)，但是細(xì)讀下來(lái)，這些文章只不過(guò)是個(gè)人情緒的抒發(fā)，并無(wú)法像想象的那樣打動(dòng)讀者。同樣，寫(xiě)小說(shuō)這個(gè)動(dòng)作理當(dāng)是在作者冷靜下來(lái)之后才進(jìn)行的，寫(xiě)作的過(guò)程既是在逃避真實(shí)的生活，同時(shí)也是在直面生活。就像胡安·魯爾福所說(shuō)的：或許，某一天，寫(xiě)作——可能會(huì)成為某種救贖的方式。
還有同學(xué)提問(wèn)，為什么總會(huì)讀不懂《萌芽》里的文章？唐老師解釋道，和之前的問(wèn)題類(lèi)似，文學(xué)作品很少會(huì)像議論文那樣被提煉出明確的觀點(diǎn)，小說(shuō)即是在混沌中找尋意義。人是復(fù)雜的，人們所說(shuō)出來(lái)的故事也不會(huì)是簡(jiǎn)單的黑白分明。有的時(shí)候，好人會(huì)因?yàn)樽隽俗哉J(rèn)為正確的事情而感到內(nèi)疚，壞人在某些特定情況下也會(huì)救人。所以也無(wú)需帶著一種類(lèi)似做語(yǔ)文閱讀理解題里那種“歸納文章主旨”的心態(tài)去閱讀文學(xué)作品。
晚上的講座在南山中學(xué)進(jìn)行，由桂老師和梁老師一起主持。在此之前，南山中學(xué)的校長(zhǎng)老師都極其重視這次的講座，做了充足的準(zhǔn)備，甚至邀請(qǐng)了當(dāng)?shù)氐拿襟w，全程進(jìn)行了報(bào)道。那天下午分頭行動(dòng)時(shí)我們本來(lái)約好了一起吃晚飯的，但直到天完全黑了他們還沒(méi)有回來(lái)。我想太好了，今晚我可以減肥了?？斓绞稽c(diǎn)的時(shí)候，我忽然收到梁老師的微信，她問(wèn)我要不要一起點(diǎn)外賣(mài)。
“都到了熄燈時(shí)刻，學(xué)生們還不肯走，還有一大堆人留下來(lái)提問(wèn)?！钡韧赓u(mài)的時(shí)候，饑腸轆轆的桂老師是這么形容當(dāng)時(shí)的情景的。大家都沒(méi)有想到同學(xué)們的創(chuàng)作熱情是如此高漲，但又都為此感到特別欣慰，這讓我們深信自己的工作是有價(jià)值的。
最后一天我們來(lái)到了成都，在雙流棠湖中學(xué)和大家再次做了交流。當(dāng)我們講座結(jié)束準(zhǔn)備離開(kāi)的時(shí)候，有個(gè)女生遞給桂老師一個(gè)袋子，里面裝著自己寫(xiě)的小說(shuō)、一封寫(xiě)給《萌芽》的信，以及十幾顆各式各樣的糖果。信里她一一列舉了非常喜愛(ài)的《萌芽》作者，并希望雜志繼續(xù)堅(jiān)持自己的風(fēng)格。這不禁讓我想到，或許每個(gè)熱愛(ài)文學(xué)的年輕人都會(huì)在最初寫(xiě)作的時(shí)候遇到自己崇拜的作者，每一個(gè)被我們?cè)诓煌瑫r(shí)期崇拜過(guò)的人就像是在暗處的燈，尤其當(dāng)我們處于一個(gè)相對(duì)封閉的環(huán)境里的時(shí)候，他們會(huì)陪伴我們一起走一小段路，直到我們找到自己的路。
而即便在繁重的學(xué)業(yè)壓力之下，這里的學(xué)校也給出了積極的響應(yīng)，老師們更是非常渴望與我們一起來(lái)為熱愛(ài)閱讀與寫(xiě)作的孩子們做一些事，畢竟她們表示自己也非常熱愛(ài)文學(xué)。我記得一個(gè)老師說(shuō)：“《萌芽》是我小時(shí)候會(huì)買(mǎi)回家看的雜志，現(xiàn)在想把它推薦給我自己的學(xué)生”。
