今年是馬可· 波羅逝世七百周年,也是卡爾維諾誕生一百周年。在意大利文學(xué)史上,這種以百年為單位的恢宏數(shù)字很常見,畢竟從古羅馬的神話、戲劇、詩(shī)歌開始,意大利文學(xué)就一直在持續(xù)地影響世界。而近幾年,對(duì)意大利文學(xué)的討論逐漸變得更生活化、公眾化,費(fèi)蘭特是其中繞不開的一個(gè)名字。《煩人的愛(ài)》、《被遺棄的日子》、《暗處的女兒》、“那不勒斯四部曲”、《成年人的謊言生活》……費(fèi)蘭特十部作品的中文翻譯,都是由曾在意大利執(zhí)教、現(xiàn)為四川外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授的陳英完成。這次訪談,就從費(fèi)蘭特獨(dú)特的語(yǔ)言風(fēng)格、對(duì)母女關(guān)系的書寫開始,進(jìn)而討論到關(guān)于意大利南北地區(qū)的文化差異、意大利文學(xué)在世界文學(xué)中的位置等話題,以幫助我們建立起對(duì)意大利文學(xué)的整體的認(rèn)知。
此外,于是、庫(kù)里里、陳曉宇、林硯秋、陳秋韻等作者,和我們分享了他們有關(guān)意大利的回憶。事實(shí)上,從古至今,意大利的許多城市一直是各國(guó)作家們的目的地,跟隨他們?cè)谕崴?、都靈、熱那亞、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯、西西里留下的足跡,我們也收集到了一些有趣的故事。
頭條
#一種將時(shí)間折疊起來(lái)的能量#
是異域,是遠(yuǎn)方 陳英 ×《萌芽》
從早期的《煩人的愛(ài)》《被遺棄的日子》到“那不勒斯四部曲”再到《成年人的謊言生活》,陳英分析了費(fèi)蘭特創(chuàng)作歷程中的變化,以及她在不同作品中對(duì)母女關(guān)系進(jìn)行的重重探討。在陳英看來(lái),費(fèi)蘭特的創(chuàng)作方向是“修辭求其真”,使用現(xiàn)代的文學(xué)工具,探索之前從來(lái)沒(méi)有人講述過(guò)的幽暗之處;在語(yǔ)言上,費(fèi)蘭特也獨(dú)具風(fēng)格,盡量回避了意大利語(yǔ)言的傳統(tǒng)、詩(shī)意和古雅,而傾向于呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)的粗糲感。
陳英還解讀了斯塔爾諾內(nèi)、馬格里斯、巴里科、格羅西、斯卡帕、皮佩爾諾、安杰利斯、帕韋塞、塔索等多位作家的作品,剖析了意大利的文學(xué)作品中強(qiáng)烈的地域性,并分享了她對(duì)意大利在世界文學(xué)體系中的位置的理解、對(duì)當(dāng)代意大利青年作家的觀察。
同時(shí),我們邀請(qǐng)到于是、庫(kù)里里、陳曉宇、林硯秋、陳秋韻等作者,一起聊聊對(duì)意大利城市的印象、以及那些曾打動(dòng)他們的意大利小說(shuō)、電影、繪畫和建筑。
意大利文學(xué)足跡
從公元前458年到公元2019年,在威尼斯、都靈、熱那亞、佛羅倫薩、羅馬、那不勒斯、西西里,意大利都迎接了哪些作家,發(fā)生過(guò)哪些有趣的事?在威尼斯勇奪游泳比賽冠軍的拜倫,在佛羅倫薩昏倒的司湯達(dá),在羅馬與出租車司機(jī)打架的菲茨杰拉德,在羅馬過(guò)圣誕節(jié)、聽來(lái)自英國(guó)的房東太太抱怨意大利的村上春樹……他們?cè)谝獯罄粝伦阚E,也在文學(xué)作品中呈現(xiàn)了其間復(fù)雜的人生況味。
小說(shuō)
《夢(mèng)到蝴蝶》不日遠(yuǎn)游
世界上對(duì)等的愛(ài)意如此短暫,它們碰在一起,就像《連連看》游戲里一樣消失了。不對(duì)等的愛(ài)意卻頗為長(zhǎng)久。進(jìn)入高中以后,由于突然和相處了三年的朋友們分開,我進(jìn)入了一種強(qiáng)烈的鄉(xiāng)愁之中。我與朋友阿筆開始通過(guò)寫信聯(lián)系對(duì)方,她寫來(lái)的信總是顯得樂(lè)觀開朗,也不忘在結(jié)尾處對(duì)我的憂郁狀態(tài)進(jìn)行點(diǎn)評(píng)和關(guān)懷,我們?cè)f(shuō)好要一起考上好大學(xué),也約定要一起去歐洲。有一天,阿筆的信件里多出一張周寫給我的紙條,周以為我們是同類,對(duì)我表示親近,這讓我覺(jué)得自己遠(yuǎn)離了與阿筆的約定。
散文
《生活的反證》風(fēng)暴洋
工作后的第一次體檢中,我查出肺部長(zhǎng)出一個(gè)值得注意的結(jié)節(jié)。不同于教師身上常見的毛病,這個(gè)結(jié)節(jié)遠(yuǎn)比我想象的要危險(xiǎn),我的父親在八年前因癌癥去世,如果結(jié)節(jié)是惡性的,那么我的身體幾乎是在重新演繹父親的早期病程。繁雜的診治過(guò)程中,我開始盡量恢復(fù)健康的生活習(xí)慣,并在網(wǎng)絡(luò)上瀏覽病友的經(jīng)驗(yàn)帖。疾病、焦慮、痛苦、無(wú)孔不入的虛無(wú)……被這些陰影驅(qū)趕著,我不斷強(qiáng)化生的欲望,想要體驗(yàn)幸福,想要證明生命精彩地存在過(guò),但也感到迷茫,就像《雌雄大盜》里的那句臺(tái)詞:“我們沒(méi)有目的地,我們只有要逃避的東西?!?/p>
《去來(lái)過(guò)回》汪子祺
來(lái)韓國(guó)教漢語(yǔ)后,韓語(yǔ)成了我在異國(guó)唯一的抓手,卻也不時(shí)提醒我自己是一個(gè)永遠(yuǎn)的外人,越往里走,看清的卻是語(yǔ)言的無(wú)力。我成為在語(yǔ)言里迷失的人。首爾的地鐵讓我想到在上海學(xué)習(xí)寫作的日子,寫作讓我得以安放過(guò)往生命經(jīng)驗(yàn),代價(jià)卻是必須將大量時(shí)間花在與寫作無(wú)關(guān)的事上才能維系生活。家鄉(xiāng)的父母每次送我離開,總說(shuō)我的后路還有“回來(lái)”,而作為漢語(yǔ)老師,我即便深諳“去來(lái)過(guò)回”在語(yǔ)言層面的距離,卻無(wú)法辨清哪里為“來(lái)”, 哪里為“去”。
驚奇
#公開課#
《幽靈出沒(méi):從鬼故事開始》于是
鬼故事雖然始終不入流,經(jīng)典的敘述卻層出不窮,在上世紀(jì)就已經(jīng)有許多好故事,但在故事的衍生和表現(xiàn)力上,本世紀(jì)的影視制作者們稱得上后發(fā)制人。比如邁克· 弗拉納根,他的《鬼入侵》忠于原作“屋”的邪惡本質(zhì),改編的精彩之處在于“擴(kuò)容”,兩條時(shí)間線的平行推進(jìn),讓懸念得以壯大、綿延;《鬼莊園》中,則保留了原著中極簡(jiǎn)的人物關(guān)系和不可靠的敘事風(fēng)格,但幾乎在每個(gè)人物身上都做了令人驚訝的改動(dòng)。弗拉納根的影視團(tuán)隊(duì)對(duì)經(jīng)典名作的改編證明:前輩的創(chuàng)作就是幽靈,未來(lái)的幽靈就是我們今天的創(chuàng)作。對(duì)創(chuàng)作者來(lái)說(shuō),幽靈始終是最逼真的比喻,最精準(zhǔn)的象征,是寓言和預(yù)言的載體,也是記憶和技藝的結(jié)晶。
#驚奇亂講#
《全頻道掌上劇場(chǎng)》(三)驚奇組
短劇能否以其“新穎的藝術(shù)形式”,突破傳統(tǒng)人設(shè)與套路,對(duì)拖泥帶水、冗長(zhǎng)無(wú)聊的作品進(jìn)行反擊?對(duì)同一個(gè)主題,短劇與傳統(tǒng)文藝作品提供了哪些不同的解法?它特有的豎屏構(gòu)圖又會(huì)讓創(chuàng)作者們遇到哪些挑戰(zhàn)?
新概念
#新概念書寫#
《最佳捕手》金俊杰
2011年以前,我和父母生活在河北保定的高陽(yáng)縣城,母親會(huì)理發(fā),父親則是一位有二十多年經(jīng)驗(yàn)的裁縫。但父親最滿意的不是自己的手藝,而是那些他拍下的照片。上高中以后,我也喜歡上了拍照,就像捕手接住投手投射來(lái)的球,認(rèn)真收集值得記錄的每一幀畫面。后來(lái),這些畫面變成故事,以文字的形式出現(xiàn)在雜志上。新概念作文大賽結(jié)束后,和新結(jié)識(shí)的朋友們告別的那刻,我終于知道了父親看過(guò)去的照片的感覺(jué),也在懵懂中摸清了自己的角色。
專欄
#戲夢(mèng)人生#
《女小生的江湖》指間沙
戲曲界,從來(lái)乾旦坤生最令人癡狂,其中坤生紅過(guò)花旦,女小生紅過(guò)男小生。女小生一直走在時(shí)髦前沿,被投射了高于真實(shí)男人的種種理想。陳麗君在《新龍門客?!防镅?“玉面修羅” 賈廷,“邪魅狂狷”卻不油膩;天海祐希以第一名的成績(jī)考入寶冢,飾演的少年調(diào)皮感性,清新活潑;19世紀(jì)法國(guó)女作家喬治· 桑身穿男裝現(xiàn)身公開場(chǎng)合,超越了時(shí)代,成為作家界的時(shí)尚ICON;林青霞飾演亦雌亦雄的東方不敗使她再攀事業(yè)高峰;英氣美人王祖賢在楊凡的《游園驚夢(mèng)》里“還魂”,以一身利落的男裝打扮和宮澤理惠唱昆曲。最美的女人,穿男裝時(shí)都有一種反差之美,以硬朗反襯出風(fēng)情萬(wàn)種的妖媚,充滿了無(wú)限可能性。
快照
沈大成
公司搬到了新造的園區(qū),天空的占比很大,同云和飛機(jī)組成此地的三種物產(chǎn)。午休時(shí)間,我常在地鐵站和兩條河之間的土地上散步,清楚地看到這方小世界正在建立起它內(nèi)部的規(guī)則,而我也在和它生成秘密的聯(lián)結(jié)。
簡(jiǎn)答
林硯秋 / 劉欣宇 / 柳青 / 李遲 / 何藝鮮 / 王雨珂
編輯部推薦
電影 / 音樂(lè) / 圖書
信息臺(tái)
“新聞晨報(bào)·周到”杯第二十七屆全國(guó)新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事