一月，我看見(jiàn)一匹雪白的馬

新的一年，《萌芽》邀請(qǐng)西班牙藝術(shù)家Javi Aznarez進(jìn)行封面藝術(shù)創(chuàng)作，他曾與《Vogue》《The New Yorker》等知名雜志合作，并為韋斯·安德森執(zhí)導(dǎo)的電影《法蘭西特派》繪制電影海報(bào)和虛構(gòu)雜志。本期封面，他以《萌芽》編輯部和所在“愛(ài)神花園”的場(chǎng)景為靈感展開(kāi)設(shè)計(jì)。
頭條《我看見(jiàn)一匹雪白的馬》是與作家察察的對(duì)談，在這次訪(fǎng)談中，察察和我們分享了，關(guān)于“白馬”的一切是如何慢慢匯聚到一起的。

頭條

《我看見(jiàn)一匹雪白的馬》察察×《萌芽》
距離上一次訪(fǎng)談已經(jīng)過(guò)去三四年，這期間，察察不僅創(chuàng)作了一系列短篇小說(shuō)如《對(duì)質(zhì)》《蘋(píng)果幣》，也開(kāi)始了新長(zhǎng)篇《白馬》的連載。寫(xiě)作的變化源自生活的變化，作為能夠敏銳察覺(jué)精神生活與現(xiàn)實(shí)生活之間的緊張關(guān)系、捕捉幽微的情緒變化的寫(xiě)作者，察察對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作也有了新的體悟。本次訪(fǎng)談中，察察向我們分享了《白馬》與其他短篇作品的靈感來(lái)源，更探尋了這些作品背后的故事，她輕易地抓住了生活中某些令人左支右絀的瞬間，以此作為自己小說(shuō)的養(yǎng)料。在她看來(lái)，破碎本身就是反道德的，而這就是當(dāng)代人的日常體驗(yàn)。

小說(shuō)

《紫藤蘿》劉欣宇
剛結(jié)婚時(shí)，陶藝家和裕如賣(mài)掉了房子，在近郊自家空置的宅基地上修建起一棟小樓?？墒侨赀^(guò)去，拆遷杳無(wú)音信，地鐵遙遙無(wú)期，重建、裝修卻花費(fèi)了太多積蓄。他們只能繼續(xù)依靠著模模糊糊的希望在這里生活下去。面對(duì)金錢(qián)上的壓力和通勤的勞累，陶藝家明白，裕如的不開(kāi)心是必然的，于是他邀請(qǐng)妻子來(lái)自己的工作室玩，同時(shí)將二樓的次臥租給了畫(huà)家。畫(huà)家是丈夫大學(xué)時(shí)的朋友，深居簡(jiǎn)出，算得上是很理想的租客，可裕如反倒更不能放松。一天，裕如在陶藝室碰見(jiàn)了畫(huà)家，這是他們迄今為止最長(zhǎng)的一次對(duì)話(huà)……

《家貓》張冉
妹妹頭是湄的戀人斯存養(yǎng)的貓，玳瑁，將近三歲。妹妹頭對(duì)斯存總是很順從，就像一個(gè)柔軟的玩具，可第一次見(jiàn)湄時(shí)，它的欺生就讓她傷心。妹妹頭正在經(jīng)歷本月第二次的發(fā)情期，自然，絕育會(huì)是一個(gè)簡(jiǎn)易的辦法，對(duì)寵物與主人都是解脫?？射刂溃妹妙^到底是斯存的貓，不該歸她做主。變化正無(wú)聲息地發(fā)生，斯存手指上的銀戒消失，她和斯存的約定總是失效，他們下定決心要為妹妹頭絕育的計(jì)劃也一再延期……

散文

《表演與練習(xí)》風(fēng)暴洋
工作后，我在單位附近的一家理發(fā)店辦了卡，為了拒絕洗頭小妹的推銷(xiāo)，我只能編造各種身份賣(mài)慘，無(wú)外乎都是三十歲左右、內(nèi)外交困的中年人的形象，無(wú)法掌控自己的生活，更別說(shuō)什么理想和命運(yùn)。而作為一所高中的青年教師，面對(duì)職場(chǎng)中的較量，我必須在靈魂層面不反思、不成長(zhǎng)、不進(jìn)步，認(rèn)定存在即合理，才能強(qiáng)打起精神，妥帖地完成工作。大部分時(shí)間里，我長(zhǎng)期以一種低電量模式示人，一套更普遍高效、暗示著成年人生活邏輯的規(guī)則等待著我去適應(yīng)，但在再次走進(jìn)理發(fā)店進(jìn)行那毫無(wú)意義的表演之前，我打算盡量拖延。

《慳錢(qián)之女》項(xiàng)斯微
張醫(yī)生比我大二十八歲零三個(gè)月，卻比我更像當(dāng)代女青年：事業(yè)心不滅，退而不休，人生以“搞錢(qián)”為己任。同時(shí)，她秉持“錢(qián)要賺，更要省”的人生總則，摒棄一切存在風(fēng)險(xiǎn)的賺錢(qián)渠道，在家中踐行著極端的節(jié)儉。無(wú)論是她的弟弟妹妹，還是作為女兒的我，都是一群靠著親緣關(guān)系掠奪張醫(yī)生資產(chǎn)的禿鷹，對(duì)她既嫌棄又依賴(lài)，既反抗又順從。張醫(yī)生全方位地節(jié)儉，我東躲西藏地花錢(qián)。我才是她一生都逃不掉的風(fēng)險(xiǎn)，而我一直以為該逃的是我，不是她。

驚奇

#公開(kāi)課#
《以蒼蠅之名》秦斯棠 趙典謙
英國(guó)作家威廉·戈?duì)柖〉男≌f(shuō)代表作《蠅王》，其名亦有“作惡多端的魔鬼”之意。蒼蠅不僅飛舞著制造“嗡嗡”的噪聲，而且喜歡附著于腐物之上，傳播細(xì)菌和疾病，對(duì)它們的敵意像是人類(lèi)的本能。然而，蒼蠅在古埃及文化中象征著堅(jiān)韌不拔、英勇無(wú)畏的精神，在威廉·布萊克、穆旦、凱瑟琳·曼斯菲爾德、伍爾夫、紀(jì)弦等作家的筆下，更是擺脫了與懲罰、災(zāi)難、毀滅的聯(lián)系，成為了作家自身境遇的寫(xiě)照，當(dāng)自己的生命即將走向盡頭時(shí)，作家們仿佛在蒼蠅的身上看到了某種相似的宿命，蒼蠅也褪去日常生活中的可憎面貌，時(shí)而可憐，時(shí)而可愛(ài)。

#驚奇亂講#
《快樂(lè)上等：存在主義2.0》（一） 驚奇組
與好萊塢無(wú)所不能的“超級(jí)英雄”不同，在韓劇《超異能族》的世界里，帶電、會(huì)飛，或是擁有不死之身的“超人”們雖然個(gè)個(gè)身懷絕技，卻只能任由這些能力浪費(fèi)在日常瑣事上，逃不過(guò)生活的摧殘。若能夠選擇，也會(huì)想擁有某一項(xiàng)異能嗎？然而天賦異稟是否真能助力人生？其實(shí)每一代人都有自己的困境，人們回應(yīng)困境的方式，究竟有哪些異同？而當(dāng)類(lèi)似音樂(lè)節(jié)這種能讓人暫別現(xiàn)實(shí)人生煩惱的“烏托邦”，與運(yùn)轉(zhuǎn)邏輯上完全不同的外部世界相遇時(shí)，我們又該如何看待那些光彩十足的理念和口號(hào)？

連載

《白馬》（七）察察
幫戴微忱申請(qǐng)工亡賠償已經(jīng)到了緊要關(guān)頭，王心怡聯(lián)系上了王建芬介紹的律師，然而，“家”到底能不能算一個(gè)辦公場(chǎng)所，爭(zhēng)議太大。還是需要更多的證據(jù)。王心怡說(shuō)服劉青山允許自己查看戴微忱的電腦和手機(jī)，至于密碼，則交給老趙破解。似乎一切都很順利，就連戴微忱的領(lǐng)導(dǎo)繆暉也愿意出來(lái)作證。直到這天，老趙打電話(huà)過(guò)來(lái)，說(shuō)他那邊有了新的進(jìn)展……

新概念

#新概念書(shū)寫(xiě)#
《編織》張欣桐
多年來(lái)我?guī)е欣钶氜D(zhuǎn)在數(shù)個(gè)城市間，寫(xiě)作是我自?shī)首詷?lè)的“地下愛(ài)好”。參加文學(xué)茶話(huà)會(huì)、聽(tīng)作家講座、誦讀自己寫(xiě)的小詩(shī)……我沒(méi)有停止尋找同頻者，可也不得不去面對(duì)真實(shí)生活里的種種無(wú)奈和打擊。我仍然愿意相信，生活是可以被講述和塑型的，總是在一方文檔里反復(fù)練習(xí)講結(jié)局圓滿(mǎn)的故事。被文字講述過(guò)的生活是完美的云端夢(mèng)境，而躲在柔軟云層里做夢(mèng)的我，是個(gè)只愛(ài)看童話(huà)的怯懦鬼。寫(xiě)下的文字都是當(dāng)時(shí)的我能對(duì)未來(lái)做出的最好想象，只要還可以寫(xiě)，這些云就不會(huì)散去。

專(zhuān)欄

#失眠癥候群#
《灰色天鵝》負(fù)二
我和“法師”到達(dá)時(shí)，“字跳”、阿森和林冬梅已經(jīng)聚在一起，玩一種叫做“干瞪眼”的牌類(lèi)游戲。因?yàn)槲胰栽诎l(fā)燒，慧婷堅(jiān)持要跟來(lái)照顧我，我也表示只要她開(kāi)口，我這輩子都會(huì)幫她帶孩子，絕不會(huì)有半分怨言。房間里的人漸漸多起來(lái)，我留意到一個(gè)灰發(fā)女人，她肌肉健壯，背微微佝僂，脖子卻很長(zhǎng)、很美，如同一只灰色天鵝。今夜的主角是她身前那個(gè)坐在輪椅上的男人。我不確定，他們會(huì)不會(huì)是“法師”所說(shuō)的“你一定要見(jiàn)一見(jiàn)的人”……

自述

《輪到的時(shí)候我再說(shuō)話(huà)》盧也森
過(guò)去三年，我一直在跟蹤里山島的項(xiàng)目前期，一個(gè)把一座外懸的島嶼和大陸聯(lián)系起來(lái)的海上公路工程。項(xiàng)目從一個(gè)樸素的設(shè)想出發(fā)——海上要有一座橋，我以此為動(dòng)機(jī)，想要講好這個(gè)關(guān)于“建橋”的故事，使項(xiàng)目能夠落地。這是我第一次覺(jué)得工作和寫(xiě)小說(shuō)這件事撞到一起了，好像所有行業(yè)到最后都變成了講故事?！皪u”一直是我小說(shuō)里常出現(xiàn)的元素，也是我創(chuàng)作《譯后記》時(shí)不斷往返的地方。小說(shuō)不一定是故事的最好載體，但是很適合我，等讀者翻到占據(jù)刊物的這幾頁(yè)內(nèi)容時(shí)，才是輪到我發(fā)言的時(shí)間。我想寫(xiě)小說(shuō)的意義大概就在這里，雖然在真實(shí)世界里，我需要完成這座橋，但是在小說(shuō)里，我可以帶那對(duì)爺孫離開(kāi)這座島。

簡(jiǎn)答

陳柏言 / 牧棠 / 包冠涵 / 高瑞佳 / 陳曉宇 / 羽象

編輯部推薦

電影 / 音樂(lè) / 圖書(shū)