八十八歲的大江健三郎去世了,這喚起了讀者對(duì)那些已逝的日本文學(xué)大家的回憶和關(guān)注。我們由此邀請(qǐng)姜建強(qiáng)、于是、楊兆豐三位作者撰文,并向小說作者辜妤潔、默音,文學(xué)編輯木南、渡邊提問?!伴L(zhǎng)篇連載”迎來人氣作者察察新作《白馬》。第二十六屆全國新概念作文大賽初賽征稿中。
頭條
諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者、日本作家大江健三郎的去世,喚起了我們對(duì)已逝日本文學(xué)大家的回憶和關(guān)注。本期頭條中,姜建強(qiáng)、于是、楊兆豐三位作者撰文分享了自己對(duì)日本文學(xué)的理解和觀察,小說作者辜妤潔、默音,文學(xué)編輯木南、渡邊四人則與我們探討了日本文學(xué)的特質(zhì)、審美、生命力。
《日本文學(xué)的好看、暖心也在這里》姜建強(qiáng)
村田沙耶香《人間便利店》、宇佐見鈴《偶像失格》、川上未映子《夏物語》、高瀨隼子《狗形之物》……在這些近年來備受關(guān)注的日本當(dāng)代小說中,日本小說家們?cè)谌粘I畹拿恳粋€(gè)時(shí)辰中發(fā)現(xiàn)問題、編織故事,并將物哀的美學(xué)貫穿始終,尋找著事物中與自己心靈上的一點(diǎn)感應(yīng),通過文學(xué)反映當(dāng)下日本年輕人的種種生活狀態(tài)、情感處境與自我尋覓。
《二律背反》于是
二十多歲那些年里,我一直在讀日本文學(xué)。有許多名字從那時(shí)起變得熟悉起來:村上春樹、川端康成、谷崎潤一郎、三島由紀(jì)夫、大江健三郎……而在翻譯過三島由紀(jì)夫的傳記《美與暴烈:三島由紀(jì)夫傳》后,我對(duì)三島和大江在人生和寫作上的不同有了更深的理解——他們就像是日本這枚硬幣的兩面。
《失格與虛弱》楊兆豐
我從高中時(shí)代開始接觸日本文學(xué),由夏目漱石和芥川龍之介開蒙,而后迷上太宰治。太宰治的作品似乎有一種魔力,既能引誘初涉寫作的讀者按他的邏輯來構(gòu)筑思想,又能讓已有閱歷的寫作者感到動(dòng)搖,就像安岡章太郎說的那樣:“讀完之后,我突然發(fā)現(xiàn)自己開始說 ‘太宰治語’。”從當(dāng)年的太宰治到今天的青山七惠、宇佐見鈴,我們可以看到日本文學(xué)中對(duì)于“失格”與“虛弱”的多種演繹。
《問卷:特質(zhì)、審美、生命力》辜妤潔 / 默音 / 木南 / 渡邊
小說
《橋》曹馭博
第三次流產(chǎn)后,妻子生了重病,克己的工廠也即將淹沒在金融海嘯中。他們決定回到故鄉(xiāng)淡水,重新翻修老房子,開一個(gè)教孩子們讀寫、彈奏演唱的安親班。為了維持秩序,妻子常常給低年級(jí)的孩子們讀一些繪本和民間故事集,并悄悄篡改內(nèi)容。這次,她又講了一個(gè)沒頭沒尾的故事,孩子們抱怨連連,平?;顫姷男∧蠀s只是抱著膝蓋,坐在原地,一句話也沒有說。沒過多久,小南消失了兩個(gè)星期,再度出現(xiàn)時(shí),她開始重復(fù)念叨妻子講過的那個(gè)故事……
《蛇入山》劉欣宇
余成十歲時(shí),蛇入山馬廄大火,燒死了山上的十九匹馬,還有一匹怎么也找不到。原本看守馬廄的父親從那塊大石頭上一躍而下,從此在余成的生活中消失了,只給他留下一句殘缺不全的謎題。很長(zhǎng)時(shí)間里,余成以為父親只是為了那些馬。最近,一個(gè)不能跟任何人談起的想法,在他心中洶涌而來,而老鄭打來的電話,讓他決定重返蛇入山。
散文
《我的腦袋就是拿來想的》李雨荃
高一時(shí),我的腦袋突然徹底“生銹”,再也沒法考出亮眼的成績(jī),不僅是我,連同我的父母,都受了一番精神上的折磨。競(jìng)賽班的同學(xué)們具有極強(qiáng)的全科天賦,而我心里風(fēng)雨飄搖,每天痛苦地反問,自己為什么會(huì)在這里。如果確實(shí)是我走錯(cuò)了地方,那我應(yīng)當(dāng)接受公平的審判,從這里脫身,“流動(dòng)”出去,而不是這樣在吊車尾的位置茍延殘喘。終于,在考出四百多名的成績(jī)后,我獲得了被“流動(dòng)”出去的資格。最后我還是成為了反面典型,但他們不會(huì)知道,在這些看起來相當(dāng)不懂事的故事背后,那些我從未對(duì)人提起的細(xì)節(jié)。
《知返》王雨珂
媽媽總是在晚上向我發(fā)出視頻邀請(qǐng),關(guān)心我的課業(yè)與起居,努力用她的生活經(jīng)驗(yàn)庇佑離家的我。她是真正戀家的人,按照她的預(yù)想,我會(huì)順利畢業(yè),在家鄉(xiāng)擁有體面、穩(wěn)定的生活,構(gòu)建起她心中理想的家庭關(guān)系,擁有溫馴、踏實(shí)、平安與按部就班的美德??晌椰F(xiàn)在不愿意,我有其他想做的事。我的同學(xué)、朋友、學(xué)業(yè)、生活,全在她沒去過的城市熱鬧開演。媽媽期待著不安分的我迷途知返,而我現(xiàn)在僅有一些愧意,只后悔自己走得晚了一些,還遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有抵達(dá)屬于我的碼頭。
驚奇
#驚奇亂講#
《寵物情人》(一)驚奇組
去年突然流行起在寢室里制作各色各樣的紙板小狗,“不會(huì)還有大學(xué)生沒有狗吧”也成了社交媒體上的熱門話題。人們對(duì)于養(yǎng)一只寵物的強(qiáng)烈渴望究竟從何而起?在人際交往中產(chǎn)生的那些難以克服與消除的煩惱,是否可以通過寵物來治愈?在飼養(yǎng)寵物的過程中,作為人類的我們是否也借此審視著自身?
連載
《白馬》(一)察察
八年前,王心怡二十五歲,在一家互聯(lián)網(wǎng)公司上班。在老鄉(xiāng)群里,她因?yàn)橐恢涣骼素埥Y(jié)識(shí)了高中同學(xué)方傳,她們成了朋友。此刻,聽著方傳在樓下大聲呼喊自己的名字,王心怡卻一動(dòng)不動(dòng)地躺在床上,只想變得透明。那張前往昆明的票在她心里發(fā)酵已久:我要到云南去,那里是姥姥的家鄉(xiāng)。
新概念
#新概念書寫#
《莫失莫忘》裴冰晨
去年暑假我前往北京,在那里與素未謀面的藝術(shù)家玩了個(gè)奇怪的游戲,回想起來看似巧合,卻說不定是因?yàn)槟撤N難以言喻的引力。和《萌芽》結(jié)緣也類似于此,一篇《貪污的回憶》給我留下很深的印象,后來我試圖在自己的小說中構(gòu)造同樣強(qiáng)力的情節(jié)與形式,為寫作和生活賦形??稍谖覝喨徊恢拈g隙,還有什么珍貴的東西正在迅速流走,我不知道自己到底丟掉了什么,這件事足以令我感到恐懼。所謂文學(xué)可能便是如此,用最笨的方法將文字篆刻下來,依此尋求某種不朽。我必須一直寫下去,只有這樣,那些不小心丟失的人和故事才會(huì)被重新打撈,套上繩索緊緊固定,不再被我遺忘。
專欄
#三角關(guān)系#
《荒誕史》庫里里
在古希臘,理想的德性由智慧與勇氣構(gòu)成,然而即使德性崇高如俄狄浦斯,也要因命運(yùn)犯下殺父娶母之罪,這種人生的荒誕性構(gòu)成了悲劇史的高峰時(shí)刻。而后,人們將荒誕怪罪于人性的壓抑,誤以為科學(xué)與計(jì)算的發(fā)展能夠使人完全把握住個(gè)人與群體的命運(yùn),然而它不但沒有解決荒誕,反而帶來了更多的荒誕。幾千年來,面對(duì)荒誕,其實(shí)人除了自我安慰與尋歡作樂,也確實(shí)并無太多辦法。
萌星月報(bào)
《出租屋里的虛構(gòu)神》牧棠
小說是虛構(gòu),只有很少一部分人相信:小說有靈。一篇小說逐漸成形,就像一塊起心動(dòng)念的石頭,能通天連地,穿陰過陽。在寫寫寫的單調(diào)日子里,我懷揣著“小說到底怎么寫啊”的追問,不止一次地懷疑自己是不是適合這項(xiàng)工作,不止一次向住在我隔壁的虛構(gòu)神祈禱,而神從未回應(yīng)。我也好,Y也好,世上怎么會(huì)有我們這樣一群天天想著寫故事的人?面對(duì)空白、孤袤的稿紙,我們偏執(zhí)地用筆在時(shí)空線上打開一扇扇暗門,用寫作聯(lián)結(jié)彼此的現(xiàn)實(shí)。
作者簡(jiǎn)答
張怡微 / 尹不移 / 成昊勍 / 王雨珂 / 李馳翔 / 楊子涵
編輯部推薦
電影 / 音樂 / 圖書 / 展覽
信息臺(tái)
“新聞晨報(bào)·周到”杯第二十六屆全國新概念作文大賽參賽報(bào)名表及征文啟事